走到宿舍楼下的时候，他手机震了一下。掏出来看，是朱砂发的消息：“到了吗？”
他回：“到了。”
“宿舍怎么样？”
“还行。”
“室友呢？”
“德州来的，人挺好的。”
朱砂发了一串哈哈哈，然后说：“你他妈能不能多说两句，跟挤牙膏似的。”
他看着手机屏幕，想了想，打了几个字：“这边天黑了，和北京差十二个小时。我还没倒过来时差，困。”
朱砂回：“那就睡。明天给我拍照片，我要看你的宿舍。”
他说好。
上楼的时候，Dylan走在前面，脚步很轻快。顾珩在后面跟着，拖着两条腿，每一步都觉得累。不是身体累，是那种说不清的累，像有什么东西压在口，不重，但一直在那儿。
他推开宿舍门，灯开着，Dylan已经在收拾东西了。
“我先洗个澡。”顾珩说。
Dylan头也不回：“洗吧，浴室在走廊那头，公共的。”
顾珩拿着换洗衣服出去。走廊里没人，灯光惨白惨白的，照在地上有点晃眼。他走到浴室门口，推开门，里面有三个隔间，两个空着，一个有人在冲水。
他挑了个最里面的隔间，把衣服挂好，打开水龙头。水一开始是凉的，慢慢变热，热气升起来，把镜子蒙上一层雾。
他站在热水下面，闭着眼睛，让水从头顶往下冲。
冲了很久。
---
半夜两点，他醒了。
窗外有警车开过，警灯一闪一闪的，在窗帘上投下红蓝交替的光。他躺在那儿，听着警笛声越来越远，然后消失。
隔壁床Dylan在打呼噜，声音不大，但很规律。他翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。
睡不着。
他想起很多事。想起高考前那个晚上，沈屿坐在图书馆里给他讲题，声音压得很低，怕吵到别人。想起运动会那天，他骑着自行车，后座坐着沈屿，风吹过来，沈屿的头发扫在他脖子上，有点痒。想起巷子里那个晚上，他亲了沈屿，沈屿哭了，他也哭了。
想起后来那些事。周岚摔下楼梯那天，他在医院走廊里坐了一整夜。顾廷生打他那巴掌，声音很响，整个客厅都听得见。他自己设计的那场车祸，车撞上去的时候，他真的以为自己会死。
那些事，像放电影一样，一帧一帧从脑子里过。
他睁开眼睛，看着天花板。
天快亮了。窗帘边缘透进来一点灰白色的光。警笛声没有再响，Dylan的呼噜声还在继续。
他翻了个身，闭上眼睛。
这回睡着了。
---
第二天早上，他被Dylan摇醒。
“嘿，哥们，九点了。”Dylan站在床边，手里拿着个三明治，“我给你带了早饭，楼下咖啡店的，凑合吃。”
顾珩坐起来，脑子还是蒙的。他接过三明治，咬了一口，是鸡蛋和培，面包烤得有点硬。
“orientation是十点开始，”Dylan说，“你来得及吗？”
他看了一眼手机，九点零五。他点头。
洗漱的时候，他在镜子前站了一会儿。镜子里的人脸色有点白，眼睛下面有黑眼圈，头发乱糟糟的。他用冷水冲了把脸，用手把头发往后捋了捋，然后对着镜子笑了笑。
还行。
他换上昨天准备好的衣服——白衬衫，牛仔裤，那双在国内买的运动鞋还没踩开，有点硬。他对着镜子又看了一眼，确定没什么问题，然后出门。
走到门口的时候，他回头看了一眼宿舍。Dylan已经出去了，房间里只剩下他自己。阳光从窗户照进来，落在那本《Hedge Fund》上，封面有点反光。
他看着那本书，顿了一下。
然后关上门，走了。