"青禾妹子，留步。"
差役大哥的声音从身后传来时，青禾正牵着团圆准备离开码头。夕阳西下，最后一缕金光洒在河面上，将停泊的船只镀上一层暖色。团圆手里攥着半块没吃完的芝麻糖，糖渣沾了满手，正叽叽喳喳地说着学堂里的趣事。
"赵大哥有事？"青禾转身，下意识将团圆往身后带了带。小丫头正说到兴头上，被突然打断，不满地撅起了嘴。
差役大哥搓了搓手，黝黑的脸上泛起一丝不自然的红晕。他今天特意换了身干净的靛蓝色短打，头发也用布带束得整整齐齐，连平日里总是沾着灰尘的皂靴都擦得发亮。
"那个...有件事，想跟你说说。"他看了眼正专心啃芝麻糖的团圆，压低声音，"能借一步说话吗？"
青禾点点头，蹲下身对团圆道："去找虎子玩会儿，姐姐和赵叔叔说几句话。"她从袖中掏出帕子，擦了擦团圆沾满糖渍的小手，"别跑远，就在码头边上看船。"
看着团圆蹦蹦跳跳地跑远，青禾转向差役大哥。河风拂过，吹起她鬓边散落的碎发。她伸手将发丝别到耳后，这才注意到差役大哥的额头上沁出了细密的汗珠，尽管天气已经转凉。
"赵大哥，到底什么事？"青禾问道，手指不自觉地绞紧了腰间系着的围裙。
差役大哥深吸一口气，像是下定了决心："青禾，我...我想娶你。"这句话说得又快又急，仿佛怕慢一点就会失去勇气，"我知道你带着妹妹不容易，我会对她好的。我娘也喜欢你，说你能干又贤惠...我虽然只是个衙役，但每月有二两银子的俸禄，加上些外快，养活你们姐妹不成问题..."
青禾愣住了。她看着眼前这个憨厚的汉子——赵大哥今年三十有二，妻子病逝五年，家中只有一个老母。他为人正直，在衙门当差虽不算富贵，但也衣食无忧。若是寻常女子，这该是一门好亲事。
码头上传来团圆和虎子的笑声，清脆得像银铃。青禾的目光不自觉地追随着那个小小的身影，看着她蹲在岸边，指着水中的游鱼给虎子看。
"我..."青禾张了张嘴，声音有些发涩，"赵大哥厚爱，只是..."
"我知道你要说什么。"差役大哥急忙道，粗糙的大手在衣摆上擦了擦，"你是担心盛家的事对不对？你放心，等盛老爷他们出来，我绝不会拦着你照应。至于团圆..."他看了眼远处的小丫头，"我会把她当亲妹子对待。我娘说了，家里正好缺个孩子热闹。"
河面上吹来的风带着初秋的凉意，青禾不自觉地拢了拢衣襟。她想起前日张婆婆的话，想起马大姐的暗示，甚至想起老夫人上次隔着牢笼看她时眼中的期盼——所有人都觉得，她该找个依靠了。
远处，团圆不知从哪里捡来一根树枝，正蹲在岸边划水玩。夕阳将她的影子拉得很长，映在水面上，随着波纹轻轻晃动。
"赵大哥，"她终于开口，声音轻柔却坚定，"您的好意我心领了。只是团圆还小，我得先把她抚养成人。再说..."她望向远处忙碌的码头，几个脚夫正扛着麻袋上船，"我还得挣钱置办院子，等老爷老夫人他们出来...我肩上的担子太重，你是个好人，我……我不想耽误你。"
差役大哥眼中的光暗淡了些，他低下头，用靴尖碾着地上的一颗小石子："我懂，我懂。"他勉强笑了笑，嘴角的弧度有些僵硬，"是我唐突了。只是..."他犹豫了一下，抬头看向青禾，眼中带着几分恳切，"青禾，你才十九岁，总不能一辈子..."
"赵大哥，"青禾打断他，声音依然温和，却不容置疑，"天色不早了，我得带团圆回去做饭。"她福了福身，裙角在风中轻轻摆动，"多谢您这些日子的照顾，祝您早日觅得良人。"
她转身走向岸边，脚步比平时快了几分。团圆看到她，立刻丢下树枝跑了过来，小手湿漉漉的，在衣襟上蹭了蹭。
"姐姐，你和赵叔叔说完话了？"团圆仰起小脸问道，眼睛里盛满了好奇。
"说完了。"青禾牵起她的手，"回家吧，姐姐给你做虾饺。"
"好耶！"团圆欢呼一声，蹦蹦跳跳地走在前面，"我要帮姐姐和面！"
回到船上，青禾机械地生火做饭。团圆趴在桌边练字，时不时抬头看她一眼。炉火映照着青禾的脸，将她的轮廓镀上一层暖色。
"姐姐，"小丫头突然搁下毛笔，墨汁在纸上晕开一小片，"找叔叔跟你说什么了？"
青禾手一抖，盐罐倾斜，白花花的盐粒撒了一大把进锅里："没什么，就是...问问我们中秋过得怎么样。"她急忙用勺子搅了搅汤，试图掩饰自己的失态，"今天的字写完了吗？"
团圆狐疑地看了她一眼，但还是乖乖坐回去继续写字："还差三个字..."
夜色渐深，河面上的船只陆续亮起灯火。青禾哄睡了团圆，自己却怎么也睡不着。她轻轻起身，走到船头坐下，生怕惊扰了熟睡的孩子。
月光透过云层的缝隙洒下来，在水面上铺出一条银色的路。青禾不自觉地摸向颈间——那里空荡荡的，什么也没有。可她总觉得，该有什么挂在那里才对。是那枚玉佩吗？那枚是盛卿留给团圆的。
她到底为什么拒绝赵大哥？真的只是为了团圆和老夫人他们吗？还是为了...那个永远不可能的人？
脑海中浮现出盛卿的脸——记忆里他蹲在墙角，不顾公子形象教她写字时的耐心，修长的手指握着树枝，一笔一画写下"桂子月中落"；他吃她做的虾饺时满足的表情，嘴角沾了一点油光也不自知；他在月光下说"这世上，我最信的就是你"时眼中的光芒，比星辰还要明亮。
还有那枚玉佩，那轮雕在上面的圆月...就像此刻挂在天上的这轮明月，看似触手可及，实则遥不可及。
"痴心妄想。"青禾轻声对自己说，声音消散在夜风中。她捧起一掬河水，水中的月亮立刻碎成了千万片银光。
她不过是个丫头，一个被买进府的奴婢。就算现在脱了奴籍，也改变不了出身。而他，是盛家大公子，就算家道中落，骨子里的贵气也不会消失。他们之间，隔着的不只是身份地位，还有那看不见摸不着，却真实存在的礼教规矩。
"姐姐？"团圆揉着眼睛站在船舱口，怀里还抱着她的小枕头，"你怎么不睡觉？"
青禾急忙擦掉眼角不知何时溢出的泪水："姐姐在看月亮。"她招手，"来，陪姐姐坐会儿。"
团圆乖巧地靠在她怀里，小脑袋枕着她的肩膀。夜风拂过，带来远处不知谁家飘来的桂花香。
"月亮好圆啊。"团圆打了个哈欠。
"嗯，像团圆的名字一样圆。"青禾拢了拢孩子散开的衣襟，"冷不冷？"
团圆摇摇头，突然问道："姐姐，你想伯伯祖母了吗？"
青禾点点头，下巴轻轻蹭着团圆的发顶："想了。"
"我也想。"团圆往她怀里缩了缩，声音渐渐低下去，"但我最想大哥……不知道今年的中秋节他吃了月饼没有..."她的小手无意识地抓紧了青禾的衣角，"姐姐，我是不是很傻？"
青禾心头一颤，将孩子搂得更紧了些，仿佛这样就能驱散她所有的孤独与不安："不傻。"她望着月亮，轻声道，"有些人就算离得很远，心也挨得很近。"
就像那轮明月，永远挂在天上，照亮她的船，她的路。
"姐姐教你唱首歌吧。"青禾突然说，声音轻柔得像一阵风。
"什么歌？"团圆仰起小脸，睡意消散了几分。
"《月亮歌》。"青禾轻声唱起来，嗓音有些沙哑，却格外温柔，"月亮月亮明明，照我窗前静..."
团圆跟着学，稚嫩的声音在夜色中飘荡。歌声惊起了岸边树上的夜鸟，扑棱棱飞向月亮的方向，在如水的月光中划过一道黑影。
青禾望着那轮明月，突然明白了什么。她不需要触碰月亮，只要能在每个夜晚，抬头看见它挂在天上，就够了。
就像有些人，有些感情，不必拥有，只要知道它存在，便足以温暖余生。
"睡吧。"她亲了亲团圆的额头，抱起已经半睡半醒的孩子，"明天还要上学呢。"
回到船舱，青禾轻轻将团圆放在床上，盖好被子。月光透过窗缝照进来，正好落在团圆恬静的小脸上。青禾站在床边，最后看了眼窗外的月亮，轻轻拉上了帘子。