"笃、笃笃。"
熟悉的叩门声在深夜响起时，青禾正在灯下缝补衣裳。油灯的火苗轻轻摇曳，将她的影子投在船篷上，随着水波微微晃动。她手一抖，针尖扎破了手指。血珠冒出来，在给团圆新做的藕荷色小袄上洇开一点红，像极了春日里最早绽放的那朵桃花。
"桂子月中落。"船外传来盛卿刻意压低的声音，比往日多了几分沉稳。
青禾急忙放下针线，手指在围裙上擦了擦。掀开帘子，月光如水，盛卿披着一件半旧的靛青色斗篷站在那里。
令她惊讶的是，他脸色比上次见面时好了许多，虽然依旧清瘦，但双颊有了血色，眼中也隐隐有了神采，不再是那副行尸走肉的模样。
更让她意外的是，他腰间竟配了柄长剑，剑鞘上缠着素色布条，像是刻意遮掩什么。
"公子请进。"青禾侧身让开，下意识看了眼熟睡的团圆。小丫头抱着《三字经》睡得正香，嘴角还挂着甜甜的笑，一只小脚丫从被子里钻出来，白白嫩嫩的。
盛卿轻手轻脚地走进船舱，目光在团圆身上停留了片刻。他嘴角不自觉地上扬，伸手轻轻将那只调皮的小脚丫塞回被子里，动作轻柔得像是在对待什么易碎的珍宝。
"她最近...还好吗？"盛卿轻声问，声音里带着掩饰不住的关切。
青禾从炉子上取下一直温着的茶壶，给他倒了杯热茶："好多了。自从上次...那件事后，学堂里的孩子都不敢欺负她了。"她顿了顿，借着倒茶的机会偷偷打量盛卿，"公子看起来气色不错。"
盛卿接过茶杯，嘴角微微上扬："嗯，身子养好了些。"他抿了口茶，突然道，"青禾，我要走了。"
"走？"青禾手中的茶壶差点脱手，茶水洒在桌上，洇开一片深色水渍，"去哪？"
"很远的地方。"盛卿放下茶杯，从怀中取出一个蓝布包裹，"这里有些银子，够你们用一阵子。"包裹沉甸甸的，放在桌上发出闷响。
青禾没有接，反而将包裹往回推了推："公子，奴婢现在生意不错，码头上的馄饨摊每日能挣上百十文，加上马大姐帮衬，并不缺银子。"
"收着吧。"盛卿将布包又推回来，手指在桌上轻轻敲了两下，"我这一去，至少要三年。"
"三年？"青禾声音不自觉地提高了，又急忙压低，看了眼熟睡的团圆，"这么久？"
盛卿点点头，眼中闪过一丝坚定："有些事，必须去做。"他看向团圆，目光柔和下来，"只是...多少放心不下她。"
青禾挺直了腰背，手指不自觉地绞紧了围裙："公子放心，奴婢会照顾好小姐。您看，这半年来她长高了不少，字也认得多了，连夫子都夸她聪明。"
"我知道。"盛卿轻声道，突然伸手按在青禾绞紧的手指上，"这世上，我最信的就是你。"
这句话说得极轻，却重若千钧。青禾鼻子一酸，急忙低下头掩饰泛红的眼眶。
盛卿的手掌温热干燥，指腹有了一层薄茧，与三年前那个养尊处优的公子哥截然不同。
"还有一事..."盛卿犹豫了一下，收回手在膝上轻叩，"若有机会，能否...多去看看我父亲祖母和弟弟？"
青禾重重点头："奴婢每月都会去，公子不必挂心。"她压低声音，"得了您上次开的药，老夫人身子已经好多了。如今风头过去，没人盯得紧，奴婢有银子打点，狱卒们都睁只眼闭只眼。"她犹豫了一下，还是问道，"公子此行...危险吗？"
盛卿没有直接回答，只是笑了笑，眼角浮现几道细纹："比在郡主府安全。"他抬手摸了摸脖颈处，那里有一道已经结痂的伤痕，在衣领下若隐若现。
月光透过船篷的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
盛卿的脸半明半暗，轮廓比从前更加坚毅。青禾突然发现，那个曾经意气风发的盛家大公子，如今眉宇间多了几分沉稳与坚韧，像是被岁月和苦难打磨过的宝剑，褪去了浮华，只余锋芒。
"公子何时动身？"青禾听见自己的声音有些发颤。
"明日寅时。"盛卿看了眼窗外的月色，"趁着城门刚开就走。"他顿了顿，"墨竹会留在城里，若有急事，可以去城南茶馆寻他。"
青禾起身，从柜子里取出一个油纸包："奴婢给您煮碗馄饨，路上吃的干粮也备些..."
"不必了。"盛卿拦住她，"都已经准备好了。"他顿了顿，声音压得更低，"青禾，我走后，若有人问起..."
"奴婢什么都不知道。"青禾立刻接道，手指无意识地摩挲着围裙边缘，"我家公子盛卿，早已经死了。奴婢亲眼看见的，尸首都由郡主府收殓了。"
盛卿眼中闪过一丝感激，又带着几分复杂的情绪："多谢。"
一阵沉默。团圆在梦中翻了个身，小嘴里嘟囔着"云想衣裳..."，又沉沉睡去。船舱里只剩下均匀的呼吸声和远处偶尔传来的蛙鸣。
"她还在背诗？"盛卿轻声问，目光落在团圆枕边那本翻旧的《唐诗三百首》上。
青禾点点头，嘴角不自觉扬起："每日都背，说要等背会所有的诗，伯伯就能醒了。"她顿了顿，"昨日还背了首新的，叫《静夜思》，说是虎子教她的。"
盛卿喉结滚动了一下，突然从袖中取出一个雕花小木盒："这个...留给她。"
青禾接过木盒，轻轻打开。里面是一枚精致的白玉佩，在月光下泛着温润的光。玉佩上雕着一轮圆月，月下桂树婆娑，做工精细，连桂花的纹路都清晰可见。翻转过来，背面刻着"明月"二字，笔力遒劲，显然是出自名家之手。
"这是..."
"她周岁时我送的。"盛卿声音有些哑，手指轻轻抚过玉佩，"一直带在身上，如今...物归原主。"他顿了顿，"这是我唯一能留给她的东西了。"
青禾小心地合上木盒，将它贴在心口："奴婢替她好好收着。"她犹豫了一下，"等她背会唐诗，奴婢就给她。"
盛卿站起身，斗篷带起一阵微风："我该走了。"
青禾跟着起身，突然想起什么："公子稍等。"她快步走到柜子前，从最底层取出一个蓝布包袱，"这是奴婢做的几件衣裳，公子带着路上穿。"包袱里是两件厚实的棉布中衣和一双千层底布鞋，"奴婢针线粗陋，公子别嫌弃。"
盛卿接过包袱，手指在布料上摩挲了两下："多谢。"他声音有些发紧，"针脚很细。"
青禾低下头："公子保重。"
盛卿走到门口，突然转身："青禾，等前几日我来，你总说你还未想好以后想做些什么……"他话说到一半又停住，摇了摇头，"算了，还是到时候再说吧。"
青禾却明白了他的意思。她福了福身，声音轻柔却坚定："奴婢希望日后一家人能够团团圆圆，平安喜乐。"
盛卿深深看了她一眼，月光在他眼中投下一片清辉。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻点头，转身消失在夜色中。
青禾站在船头，看着他的背影渐行渐远。夜风吹起她的衣角，带着初秋的凉意。远处传来更夫的梆子声，三更天了。盛卿的身影最终融入黑暗，只有腰间长剑偶尔反射的月光，像是一颗忽明忽暗的星子，指引着他前行的方向。
回到船舱，青禾将木盒小心地收进箱底，又取出针线继续缝补。针脚细密整齐，一针一线都倾注了她全部的心意。油灯的火苗轻轻跳动，将她的影子投在船篷上，随着水波轻轻摇曳。
"姐姐..."团圆迷迷糊糊地喊了一声，小手在空中抓了抓。
青禾放下针线，轻轻握住那只小手："睡吧，姐姐在呢。"
窗外，河水轻轻拍打着船身，像是无声的叹息。青禾望着熟睡的团圆，在心里暗暗发誓：无论发生什么，她都会守好这个家，等所有人回来团圆。盛卿的嘱托，老夫人的期望，团圆的未来，都系在她这一双操劳的手上。
她轻轻哼起小时候娘亲教的童谣，声音低得只有自己能听见。月光透过船篷的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
明天又是崭新的一天。