“老周，你恐怕得住几天院。”
“这么严重？”老周从诊察床上坐起来。
“肝里可能有个脓包。”陆长河把话说得很慢，“这个病叫肝脓肿。现在确诊需要做穿刺。”
“就是从肝里抽一点东西出来化验。但这个穿刺，最好有B超定位。”
“你们医院有吗？”
“没有。全县都没有。”
老周沉吟了一下。“那就去市里做。”
老陆，我借个电话。
老周说着就披上衣服，走出病房，雷厉风行。
等了约莫一分钟，电话那头接通了。
“喂，市人民医院医务科吗？我是青阳县委的老周，周建国。我跟你们李主任是老相识了，请你喊他借个电话“
“他不在？那我找你们现在普外科管事的。”
又等了一会儿。电话那头换了一个人，声音显得很年轻。
老周把情况简单说了一遍，对方听完犹豫了几秒。
“周副书记您好，李主任去省里进修了，穿刺我确实没做过，没把握，实在是不好意思。”
老周放下电话，犹豫了一会，又拨了一个。
“我是青阳县委周建国，帮我接省人民医院”
接电话的是还是医务科，老周报了身份，问能不能提前挂一个普外科的号，做肝脓肿穿刺。
对方很客气，说可以做，但现在床位紧张，择期作要排队，大概等十天左右。
老周又问能不能加急，对方仍然很客气的拒绝，急诊通道只对急危重症开放。
肝脓肿如果生命体征稳定，只能走择期。
老周放下电话，站在电话旁边，没有马上回诊室。窗外的蝉鸣一阵一阵地，有些吵闹。
不到半分钟，他又拿起听筒，拨了第三个电话。
“麻烦转接省卫生厅。”
这次等了很久才接通。
“哎，同志您好，我是青阳县委的，请问办公室小刘在不在？”
足足等了半晌，最后落在一个熟悉的声音上。是小刘，省卫生厅下来到县委的下派锻炼部，老周的老部下。
老周没客气，开门见山。
“省城医院做肝脓肿穿刺，能不能找个熟人加个塞？”小刘在那边叹了口气
“周书记，不是我不帮你。现在省城几个大医院都一个样，恢复高考以后进修的进修、培训的培训，人手紧得很。”
“肝脓肿穿刺是普外科的基础作，在哪个医院都是择期排队的，除非人已经休克了才会进急诊绿色通道。”
老周挂了电话，脸色有些阴郁。
陆长河一直在病房里等着。
“问清楚了。”老周说，“市里能做的人不在。省里能做，但要排队十天。”
他顿了顿。
“老陆，我跟你交个底，县委班子最近可能要动一动，这个节骨眼上，我是实在走不开。”
“你跟我直说，在你这里做，用你说那个叩诊定位，风险到底多大？”
“穿刺本身的风险主要是出血和刺破胆管。”
“叩诊定位找准了，进针的路径是可以控制的。”陆长河停了一下，“我在县医院做了二十年，肝脓肿穿刺做过三十多例，没有一例出现大出血或胆瘘。”
“那我这个“老周指了指肚子“有几成把握？”
“叩诊的痛点很明确，位置在肝右叶后段，离体表近，穿刺路径上没有大血管。八到九成。”
“那就做。”
老周下定了决心，仍然雷厉风行。
陆远舟站在旁边，一直没有说话。
叩诊定位下盲穿肝脓肿，成功率八到九成。
他忽然意识到一件事。
在他前世的认知里，盲穿肝脓肿是一件风险极高的事。
没有B超引导，没有CT定位，穿刺针往哪里扎全凭手感，完全违反医疗程序。
这在二十一世纪的省人民医院是不可想象的。
但那是前世的标准。在那个标准建立之前呢？
在B超和CT普及之前，中国有无数家县医院、公社卫生院，用叩诊锤和手感，一针一针地救下了无数个老周。
这不是什么惊心动魄的壮举。
穿刺就安排在当天下午，在换药室做的。
陆长河让老周侧躺在诊察床上，双腿屈曲。
他用叩诊锤在老周右后背肝区反复叩击，找出叩痛最明显的点，用笔皮肤上划了一个小小的十字标记。
“就是这里。”他直起身，“消毒。”
护士递过来碘酒棉球。陆长河消毒、铺巾、局部，然后拿起穿刺针。
针尖抵在皮肤上，他停了一下。
陆远舟站在旁边，看着陆长河的侧脸。
陆长河的手很稳定，握着穿刺针没有一丝多余的抖动。
没有影像引导，一针下去，刺到什么全凭叩诊定位和手感。
但陆长河的表情并不紧张。
陆长河深吸一口气，将穿刺针缓缓推进。
针尖穿过皮肤、皮下脂肪、肌层，然后进入肝实质。
陆长河的手指感受着针尖传来的阻力变化。
肝实质比肌肉更致密，穿过肝包膜的时候会有轻微的突破感。
一厘米。两厘米。三厘米。
“噗”
到了。
他停下针，接上注射器，轻轻回抽。
注射器里涌出了一股棕褐色的液体，颜色像化开的巧克力。
“成了。”他说。
陆远舟看着那管脓液，在心里把整个过程复盘了一遍。
从叩诊定位到进针角度，从深度判断到回抽时机，父亲的每一步都做得净利落。
他前世做肝脓肿穿刺，靠的是B超屏幕上的实时图像。
穿刺针在超声探头旁边进入，针尖在屏幕上显示为一个移动的亮点，他跟着那个亮点调整方向，直到亮点进入脓腔。整个过程可视化，精确到毫米。
但父亲做的，是同一个作的不同版本。
没有屏幕，没有探头，只有叩诊锤和手感。
相当于蒙着眼睛画一条直线，而这条直线已经画了三十年。
陆长河继续抽吸，一共抽出了将近二百毫升脓液。
他把最后一管脓液推到一个玻片上，递给护士。
“送检验科，找阿米巴滋养体。”
老周在诊察床上问：“老陆，抽出来的是什么？”
“脓。”陆长河说，“你肝里有个脓包，现在抽出来了。这病能治，别担心。”
检验科的结果第二天下午出来了。脓液涂片上找到了阿米巴滋养体。
诊断明确。陆长河开始给老周用上灭滴灵和依米丁。
老周住院第五天，右上腹胀满的症状明显缓解。
陆长河又给他做了一次穿刺，这次只抽出不到五十毫升脓液。
两周后复查血常规，嗜酸性粒细胞比例下降到正常范围。
出院那天，老周握着陆长河的手说：“老陆，你这次可救了我一命。”
陆长河摆了摆手，说这是当医生的本分。
“以后有什么困难，尽管来找我”。
陆长河沉默了一下。笑着说了一句：“你回去好好养着，别喝酒。那玩意最近可别碰。”
老周推着车走了，丝毫不拖泥带水。
陆长河站在诊室门口，看着老周骑着自行车消失在街道拐角处，然后转身回来，继续写今天的门诊记录。
陆远舟坐在诊室角落里，翻着一本《中华医学杂志》的过期期刊。他抬起头，看着陆长河的背影。
“爸。”
“嗯。”
“你刚才怎么没提血库？”
陆长河的笔顿了一下，然后继续写。
“提了也没用。”
“老周不欠我什么。我是医生，他是病人。医生救病人，天经地义。”
陆长河写完最后一个字，合上病历，“血库的事，不是他能拍板的。县财政就那么几个钱，这不是谁一句话能解决的事。”
下午，陆远舟一个人沿着青阳县的老街往城外走。
青阳县不大，从东头走到西头用不了半小时。
街两边是灰扑扑的平房和两三层的小楼，供销社门口排着买煤油的队伍，粮油店的营业员正把一块“鸡蛋售罄”的牌子挂出来。
他走到城外的青河边上。
河不宽，水面泛着下午的光。
河堤上长满了野草，几头水牛在浅滩上吃草，偶尔甩几下尾巴，赶走烦人的牛虻。
陆远舟在河堤上坐下，看着河面发了一会儿呆。
他想起刚才那台穿刺。陆长河用一个叩诊锤定位，在没有任何影像引导的条件下，一针下去抽出了二百毫升脓液。
这种作在前世的省中心医院可以做，但需要一间超声介入室、一台彩超机、一进口穿刺套针，加起来一百多万的设备。
而陆长河只用了一把叩诊锤，一老式穿刺针。
这是他穿越四十年形成的的认知鸿沟。
在前世的认知里，没有B超引导的穿刺是不规范的、有风险的。
但在1978年的青阳县，叩诊定位下的盲穿是唯一的选择，而这个选择已经救下了三十多个老周。