永安街在龙城老区最西边。这一片八十年代是龙城最好的地段——邮电局、百货大楼、工人文化宫，全在这条街上。后来城市往东扩，西边就老了。街两旁的法国梧桐长了四十年，树冠把路灯遮得严严实实的，大白天的光线也只能从叶子缝里漏下几块晃动的光斑。街面上人少——开五金店的、修钟表的、卖寿衣花圈的，都是老店，玻璃柜台后面的老板比货架上的东西年纪还大。
李同买的房子在老邮电局家属楼三号楼——六层的红砖楼，外墙爬满了爬山虎。不是那种网红打卡点绿油油的爬山虎，是枯黄发褐的，藤蔓粗得像手指，从地基一路攀到楼顶，把半栋楼裹成了一具被时间捆住的东西。三号楼一共三个单元，一楼住了一个耳背的老太太，二楼空着，三楼也空着，四楼就是李同。再往上——五楼和六楼的窗户全用木板钉死了，木板上喷着"危房待拆"的红字，油漆已经晒褪了色。
张震羽站在楼下往上看了三秒。吴大川以为他在看窗户——他看的其实是爬山虎。枯藤的走向不对——正常的爬山虎顺着砖缝往上爬，到了窗户会绕开。这栋楼上的爬山虎在四楼窗户边缘绕了一个圈。不是随意绕的——是一个规整的、近似圆形的图案。
"有意思。"张震羽捻着手串。
"啥有意思？"
"有人用藤蔓编了个锁——不是防外面的东西进来。是怕里面的东西出去。"
"里面就一个女鬼——"
"不是女鬼。"张震羽迈步进了楼道，"是执念。女鬼吓人，执念等人。这两样东西的能量级别不是一个档次的。"
楼道里的声控灯全坏了。吴大川拿手机照着往上走，楼梯扶手锈了一半，一晃就响。三楼到四楼的楼梯拐角墙上贴着一张褪色的寻人启事——"寻找爱女，二十四岁，身高一米六二，失踪时穿红色连衣裙……"期是二零一八年。六年了。
张震羽在寻人启事前站了一秒。纸的边缘没有灰——被人擦过。不是清洁工，不是物业。是有人每年固定时间来擦。擦了六年。
"进去吧。"
四楼，401。李同掏钥匙开了门。门推开的一瞬间，张震羽闻到了一股味道——甲醛。不是新装修那种刺鼻的，是淡淡的、藏在墙缝里的甲醛残留。地板是新铺的，墙是新刷的——但这股甲醛盖着另外一种气味。甜的，发腻的。不是腐甜，是陈年香灰泡了雨水再晒之后那种甜。
"你进来之后闻到过别的味吗？"
"闻到过。以为是老房子返。喷了两瓶空气清新剂——盖不住。"
"那当然盖不住。这不是霉味——是香火味。"张震羽从布袋里取出罗盘，"用甲醛盖香灰，这人有点意思——他知道怎么封阴气，但不知道封了之后阴气会往别处跑。西医思维中医的活。"
客厅不大，格局方正。窗帘是李同自己挂的——宜家灰色遮光帘。电视柜上摆着游戏机和几个手办，沙发是新的——刚拆了塑料膜。一个年轻人刚在低价买来的房子冒了个头，然后被掐住了。
张震羽把罗盘放在客厅茶几上。指针没转——不是正常，是稳住了。稳在一个不可能的角度上——针尖指向客厅正中央的那堵承重墙，纹丝不动。他收回罗盘，换铜镜对着墙壁慢慢扫过——镜面里净净，一丝青气都没有。
"有人清过这间屋子。"他把铜镜收回布袋，"手法业余但思路专业。用香灰堵了墙角，用朱砂封了窗框——但不是道士的。"
"怎么看出来的？"
"道士清屋子会用黄符引路，把阴气导出去再封。这人用的是堵——把阴气全堵在卧室里。就好像——"张震羽顿了一下，"他在卧室里藏了什么东西，不想让任何东西进去，也不想让里面的东西出去。"
然后他看到了卧室。
卧室的门是关着的。李同说他搬进来之后这个门从来不关——关了就会做噩梦。但现在门开了一条缝。进门的时候还是关着的。
吴大川叼在嘴里的烟停了一下："刚才谁开的？"
没人回答。
"风。"张震羽说。但说这个字的时候他捻手串的节奏变了——因为他知道这间屋子没有风。窗户全是关着的。
他推开卧室门。
然后所有人都站住了。不是因为恐怖。是因为这四面墙上的东西——太他妈奇葩了。
四面墙——东西南北——全部钉着红布。不是挂在墙上的，是钉的。水泥钉，间距不均匀——有的隔半尺，有的隔一寸半。钉帽上缠着红绳，从钉帽往四面延伸，在红布表面织成了一张红网。做工糙得令人发指——红绳有的系紧了有的松着，有几脆没用钉子，拿透明胶粘的。
吴大川看了半天，嘴里的烟忘了点："这是——搞装修还是做法事？"
"都是。"张震羽走过去，伸手摸了摸红布边缘。红布不是新布——是旧的，有的地方褪到了粉红色，边缘有毛边，像是反复浆洗过很多次。他捏住一个钉子的钉帽往外拔——钉子得不深，显然钉钉子的人力气不够或者是怕砸坏墙。
红布底下不是墙。是一层白纸——普通宣纸，用浆糊贴在墙上的。纸上写满了字。毛笔写的，行书。但写的内容——
"周小梅。对不起。周小梅。对不起。周小梅。对不起。"
一面墙。从墙顶到踢脚线。全是这两个句子，重复了几百遍。墨水是红墨水，但红墨水里面掺了东西——张震羽凑近闻了一下，不是朱砂，是鸡血。
"这人在做法事。"他说。
"这也能叫法事？"吴大川指着透明胶粘的红绳。
"对。用透明胶代替红绳、鸡血代替朱砂、白纸代替黄符——每一样都不对，但每一样的意思都到了。"张震羽把另外三面墙的红布也揭开。
西面墙——"不是我。不是我。不是我。"
北面墙——"他们的。他们的。他们的。"
南面墙——"了——"
后面没有字了。最后一遍断在"了"的"了"字最后一勾上。墨水从勾的尾巴往下淌了一条半尺长的红痕，像了的血。
张震羽站在这面墙前，捻着手串。
"这个人不是在做法事。他在给自己做心理治疗。"
"啥意思？"吴大川凑过来。
"你看——东墙是愧疚（对不起），西墙是辩解（不是我），北墙是推责（他们的），南墙是认罪（了）。四面墙正好是一个人犯从否认到承认的全过程。流程走到最后一步——该写'我'字了，他写不下去。不是墨水没了。是他知道这个字一写，就再也没有任何理由了。"
"那这些红布呢？"
"盖住。不想让人看到。也不想让自己看到。每次回这间屋子，先用红布把四面墙盖住——自欺欺人。但红布又钉得不牢，一扯就掉——说明他内心深处是希望这些字被人看到的。"张震羽在四面墙的中心位置蹲下来——床底下。
床下地板是新铺的复合木地板。但床正下方那块纹理接不上——深了半号。不是同一批次的货。是后来补的。
吴大川从军靴里拔出折叠刀，把地板接缝别开。木地板下面不是水泥地，是一层松散的香灰土——不是压实的，是被人用手堆上去然后压平的。张震羽拨开表面的土，底下是一块青石板。一尺见方，刻着六个字——
活墓。勿启。守之。
笔迹他认识。白敬山的笔迹。跟白天德手里那张地图上的六个字一模一样。
但在这块青石板旁边，还放了一个东西。一个透明的玻璃罐子——就是超市里装黄桃罐头的那种。罐子里装满了香灰，香灰上着一支枯的野菊花。玻璃罐的标签还在，上面用圆珠笔写了一行小字：
"周小梅。这花是图书馆后院摘的。你上班的地方。对不起。"
张震羽把黄桃罐拿起来，对着光看了一眼。花枯了，香灰了，但这行字没褪。跟四面墙上的字不一样——这行字的笔迹很轻。不是紧张，不是颤抖。是很轻很轻地写的。写给自己看的，不想惊扰任何人。
"这人——"吴大川看着黄桃罐，"他到底是谁？"
"一个不是凶手的人。"张震羽把罐子放回青石板旁边，"凶手不会在被的人床底下放花。也不会用透明胶做法事。"
李同站在卧室门口，全程没说话。他看着那四面墙上的字、那个黄桃罐、那块青石板——忽然觉得这套便宜了四成的房子，其实是从一个人的愧疚里买来的。
"张道长——那个女鬼——"
"不是女鬼。是执念。"张震羽站起来拍拍膝盖上的灰，"她的执念不是来找人算账的。她每天凌晨三点站在这儿——是在等人。"
"等谁？"
"等给这间屋子放花的那个人。她在等他回来——把南墙上的最后一个字写完。"
墙上的红布被揭了一半，挂在钉子上轻轻晃着。十月的下午光线从窗户照进来，落在那个黄桃罐上，香灰里的野菊花影子在墙上晃了一下。像一个人低了低头。
（第二卷第二章 完）