孟义两天没出门。
鸽子笼办公室里的灯从早亮到晚。纸箱子从三摞变成了六摞——翻完一摞再堆一摞，办公室的地面越来越小，最后只剩一条从门口到办公桌的窄路。隔壁的直播停了又开、开了又停，"家人们"的声浪起起落落，孟义充耳不闻。
他在找他爹的东西。
孟庆山去世五年了。肺癌，走的时候七十出头。孟义当时正在处理鼎盛破产的最后一批债务，连葬礼都是妻子替他持的大半。他爸留下的东西不多——一套老房子里的旧家具、几件中山装、一柜子从来没跟儿子提过的文件和本子。孟义把这些东西打了三个纸箱，搬进了鸽子笼办公室的柜子最底层，五年没打开过。
不是因为不孝。是因为不敢——每翻一页，都在提醒他自己：你爸当年在龙城呼风唤雨，你把你爸的江山全败光了。
但这一次他必须翻。
第一天翻完了两箱。老合同、老地契、会议记录、九十年代的拆迁协议——孟庆山的笔迹很硬，横是横竖是竖，跟他这个人一样弯。孟义看着父亲的字，想起小时候他妈跟他说：你爸这个人，认准了的事十头牛拉不回来。但也因为这个，他这辈子得罪了太多人。
第二天下午，他翻到了第三箱的最底层。
一个牛皮纸信封。没封口。信封上什么都没有——没写收件人、没写期、没写内容。孟义打开信封，里面是一张折叠的纸。纸已经泛黄了，折痕处起了毛边，但纸面保存得意外地完整——像是被压在什么东西底下压了几十年，从来没被翻动过。
孟义把纸展开。
是一份手写的名单。
钢笔，蓝黑墨水，字体跟箱子里的合同不是同一个人写的。字很小，但极工整，像医院的护士写病历那种字体——一笔一划，没有连笔，每个字都稳稳当当地坐在横线上。纸的最上方一行大字：
青石桥妇幼医院 产科 一九九四年十二月 新生儿记录
下面是一张表格。十二行。每一行一个婴儿。
孟义的手指按在纸上，一行一行往下看。他看了第一个名字，没反应。第二个，也没反应。第三个，第四个，第五个——都是普通的新生儿名字，那个年代最常见的：张伟、李娜、王小明、赵丽。每一个名字后面跟着出生期、性别、体重、身长，以及一个"母"字加个编号——母013、母014、母015……显然是产妇的住院编号，不是真实姓名。
看到第十一行的时候，孟义的手指停住了。
第十一个婴儿的名字后面，注了一行小字——"一九九四年十二月十六 23:55 顺产 母体死亡 婴儿转入婴儿室"。
母体死亡。
他接着往下看第十二行。第十二个婴儿的名字后面只有三个字——
无名氏男
出生期：一九九四年十二月十五——比所有婴儿都早两天。性别：男。体重：三斤四两——比其他婴儿轻了接近一半。身长：四十二厘米。再后面，表格里的"母"编号一栏是空的。没有产妇住院编号。
但有人在表格最右侧的备注栏里写了一行字。字体突然变了——不再是护士那种工整的楷体，而是一种仓促的、潦草的行书。像是在极短的时间里补上去的。
此婴已亡 勿录档案
孟义盯着这六个字看了很久。办公室里的风扇嗡嗡转着，隔壁又开始了一场直播——"家人们我给你们看这个质地——"风从窗户缝里挤进来，吹动了桌上那张泛黄的纸。孟义把纸按住，手在微微发抖。
已亡。勿录档案。
第十二个婴儿在火灾之前就已经死了。死在十二月十五号——火灾是十七号凌晨。也就是说，这个婴儿的尸体在医院的某个地方躺了整整一天一夜，然后跟另外十一个活生生的婴儿一起，被一把火烧了个净。
那为什么有十二个婴灵？如果它死在火灾之前，为什么它的魂魄会跟那十一个一起困在烂尾楼里？还有——张震羽说第十二个婴灵的魂魄残缺得最厉害，像是活着的时候就被人动了手脚。"活着的时候"。如果它出生两天就死了，是谁在它活着的时候动手？
孟义把纸翻了过来。
然后他整个人僵住了。
名单背面，有一句话。铅笔写的——应该是后来加上去的，笔迹跟前面两张纸都不一样。不是孟庆山那种硬扎扎的钢笔字，也不是护士那种工工整整的病历体。是一种极其紧张、极其用力、几乎是颤抖着刻进纸里的笔迹。铅笔芯在几个地方戳断了，留下一个一个小黑点。
话不长。一共十七个字。
莫动此婴 其身有物 动则全家陪葬
孟义把眼镜摘下来，用手背擦了一下额头上的冷汗。他重新戴上眼镜，又把这句话读了一遍、两遍、三遍。那个年代，那个在纸上写下这句话的人——在用最后一点理性和勇气警告后人：别碰这个孩子。他的身体里面有东西。
什么东西？
孟义翻开信封，想看看还有没有别的线索。信封里空了。但他注意到信封的边角上有一个水渍——不是水，是陈年的胶水痕迹。信封曾经被粘在一个什么东西上面过，后来被人撕下来了。撕得很小心，信封没有破，但留下了胶水的黄褐色印记。
他把名单放回信封，把信封揣进西服内兜——阿玛尼的衬里已经磨薄了，但兜还在。
然后他拿起手机，给吴大川打了个电话。
"我找到了。"他的声音比平时哑，"现在过去。"
震羽堂的下午，阳光斜斜地从门框切进来，在地砖上画出一个歪歪扭扭的平行四边形。
孟义到的时候，张震羽正坐在堂口给一个老太太看手相。"大娘，你这手纹长寿线分叉——不是短命，是你心太多，分叉的地方对应的是你儿媳妇。你少管人家的事，这叉自己就合上了。"老太太将信将疑地走了。张震羽端起紫砂壶正要喝——孟义走了进来。
张震羽看了一眼孟义的脸色，没说话。他把紫砂壶搁下，朝吴大川努了努下巴。吴大川正躺在藤椅上刷手机——斗地主，刚摸了一把炸弹——抬头看到孟义的表情，把手机锁屏了。
"老张。"孟义把信封掏出来，放在桌上，"你看看这个。"
张震羽接过信封，抽出那张泛黄的纸。他先看了正面——名单上的十二行字。然后翻到背面——那十七个铅笔字。
震羽堂里安静了很长时间。风扇嗡嗡转着，吹动了墙上三清像前的那三缕青烟。纸条在张震羽手里端端正正地摆着，但他的目光停在背面那几个字上，停了一次又一次。
"这是你爸的笔迹？"
"正面不是。"孟义说，"正面是护士写的。背面那个——"他摇了摇头，"我不知道是不是我爸的。我爸的字我认得，但这一行——不像他平时写的。像是——"他顿了一下，"像是被人着写的。"
张震羽微微点了一下头，把名单整整齐齐折好，放回信封。
"这十七个字不是一个人说的——是两个人。"他捻着手串，"前八个字——'莫动此婴 其身有物'——是知道内情的人在警告别人。后面五个字——'动则全家陪葬'——"
"是威胁。"孟义接过话。
"对。"张震羽看着孟义，"写这句话的人收到了威胁。他怕了。他不敢动这个孩子，但他也知道——必须有人知道这个孩子的事。所以他留了这张名单。正面是正常记录，背面是求助信号。正面给别人看，背面给——"他看了一眼孟义，"给后来能看懂的人看。"
吴大川从藤椅上坐了起来，啤酒罐搁在膝盖上。
"那这第十二个婴儿——到底是咋死的？出生体重三斤四两，早产。但早产儿活不了两天吗？"
"活不了。"张震羽的声音沉了下来，"一九九四年，三斤四两的早产儿，没有保温箱，没有呼吸机——在龙城这种地方的妇幼医院里，撑不过十二个小时是正常的。但这份记录上说——十二月十五号出生，还写了转入婴儿室——"
张震羽的指节敲在纸上。
"不对。如果是十二月十五号当天就死了，为什么要写'转入婴儿室'？转入婴儿室意味着——当时这个孩子还活着。它进了婴儿室。然后第二天——十二月十六号——才死的。"
他抬起头看孟义和吴大川。
"一个活着进了婴儿室的早产儿，死了之后——被记录为'已亡，勿录档案'。不让记录。不让进系统。不让任何人知道它存在过。然后紧接着第三天凌晨——婴儿室起火了。"
风扇吱呀吱呀转着。
"这把火是冲它来的。"张震羽把名单折起来，"其他人是陪葬。"
天快黑了。张震羽把名单放在中药柜最底下的抽屉里——跟罗盘、铜镜搁在一起。他站在三清像前上了三炷香。青烟还没升起，被穿堂风压了一下，然后才笔直地升上去。
"今晚再去一趟。"他说。
吴大川正在啃一黄瓜——震羽堂隔壁的小超市买的，两块五一斤。他咬了一口，含含糊糊地问："啥？名单都拿到了，不是该准备超度了吗？"
"名单拿到了，还差时辰。"张震羽系上对襟衫的扣子，"超度婴灵跟超度成年亡魂不一样——成年亡魂超度看子，婴灵超度看时辰。时辰不对，符咒压不住，到时候十二道怨气一起爆发——那栋楼就是个炸弹。"
"那今晚是去——"
"通灵。"张震羽说，"我得跟它们说上话。哪怕就一句——问出它们被收走的魂魄锁在哪儿。"
"你上次不是说了——这种通灵消耗极大——"
"不然呢？等它们怨气再涨一轮？"张震羽拿起布袋，把黄符、罗盘、铜镜一样一样往里放，"从老三章到现在，这才几天——哭声已经从楼里传到楼外了。再不压，再过一周，龙城满大街都能听见。"
吴大川把黄瓜扔进垃圾桶，站起来拍了拍手上的碎屑。他想说什么，但看了一眼张震羽的脸色——没说出来。
孟义站在门口。他想了想，把信封从兜里掏出来，放在张震羽的桌上。
"这个你留着。兴许作法的时候用得着。"
张震羽看了一眼信封，把揣进对襟衫内兜。
"走。"
三个人到工地的时候，天已经全黑了。烂尾楼还是那样——二十四层的骨架戳在夜色里，月光从骨架的缝隙间漏过来，在地上洒了一地银灰色的碎片。围挡的豁口还在，今天似乎又大了一点。张震羽站在豁口前——上一次他们来的时候，这里是有一行小脚印的。现在脚印没了，被风吹平了。但取而代之的是——豁口边缘的铁皮上多了一个手掌印。
很小。婴儿的手掌印。
不是沾了泥巴按上去的。是铁皮表面那一层防锈漆被什么东西蚀掉了——五手指的形状清清楚楚地留在铁皮上，边缘微微发黑，像烙上去的。
张震羽看了那个手掌印一秒，收回目光，钻过豁口。
楼里的阴气比上一次更重了。空气已经不只是稠——是有重量。每迈一步都像在齐膝深的水里趟。吴大川走在最后，他不用望气也能感觉到——这栋楼在呼吸。不是比喻。是整栋楼的水泥梁柱之间有一股微弱的、节律性的震动，像一颗巨大的心脏在地底深处慢慢地、慢慢地跳。
张震羽走到十二层——上一次他用铜镜看到婴儿魂魄的地方。他把布袋放在地上，取出罗盘。罗盘的指针在疯转——不是弹动，是疾速旋转，像被卷进了漩涡。
"它们的方位变了。"张震羽低声说，"上次是各自守在自己角落。这次——聚在一起了。"
"聚在哪儿？"
张震羽抬头看了一眼天花板。然后指指头顶——十四楼。
三个人往十四楼走。越往上，空气越凉。吴大川感觉自己的牙在发酸——那种冷，从颧骨开始往里渗，渗到牙，再往上窜到太阳。他当兵那年在雪地里趴过一宿，零下二十度，都比这儿舒服。
十四楼。傍晚吴大川看到的那堵空心砖墙的碎片还在原地——没人动过，也不可能有人动过。张震羽站在碎砖堆前面，把铜镜取了出来。
"你俩退后。退到楼梯口。"他说，"不管我待会儿什么反应——别过来。"
吴大川张了张嘴——张震羽看了他一眼。这一眼很平，但吴大川看懂了——不是逞能，是必须这么做。
"成。"
张震羽盘腿坐下。他把手串从腕上退下来，一颗一颗摆在身前——十二颗雷击枣木珠子，摆成一个圆。圆的中心，他放上那张名单的复印件——白天他用孟义的手机去巷口打印店打了十二份。名单背面那句话没打印。
他闭上眼。嘴唇在动，没出声。空气开始变——不是流动，是凝固。吴大川站在楼梯口，看见张震羽的头发在往上飘——没有风，不是风，是某种看不见的东西在从他身上往上走。铜镜在地面上自己立了起来——不是倒了又起来，是镜面朝上平放在地上，然后缓缓地、没有外力地，自己翻了半圈，镜面朝下扣在了那十二颗珠子的正中央。
然后张震羽睁开了眼。
铜镜从他眼前升起——不是他伸手拿的。是悬在半空中，镜面朝下，离地一尺。张震羽看着铜镜，铜镜映着月光，但月光没有反射出来——镜面是黑的，像一扇通往别处的窗。
"十二位。"张震羽开口了。声音比他平时低沉——不是压着嗓子，是有什么东西从他的腔里借了他的声音，"我叫张震羽。龙城震羽堂的道士。今晚来这儿没有恶意。我就想问你们一件事——你们的魂魄，缺的那一部分，在哪里？"
黑暗里没有回应。但空气在变——吴大川感觉得到。不是温度，是密度。十四楼的黑暗忽然有了一种形状——不是一个点，是一片。一片巨大的、柔软的东西从天花板上慢慢压下来。
然后他听到了哭声。不是十二声——是十三声。十二个婴儿的呜咽叠在一起，但最上面有一层更轻的、更尖锐的声音——是婴儿哭声没错，但不是亡魂的哭声。是活着的声音。
然后张震羽的身体猛地一震。他的眼睛还睁着，但瞳孔扩散了——像是在看一个极远的地方。
他在铜镜里看到了。
一个病房。老式医院病房——天花板上吊着光灯，灯罩落了一层灰。墙角是暖气片，漆掉了一半。病床上躺着一个女人——年轻，面色苍白，嘴唇是紫色的。她在分娩。床单上全是血。没有医生，没有护士，只有一个人——一个穿白大褂的男人站在床尾，背对着门口。他把手伸进了新生儿的口腔——不是接生，不是检查。他在抽取。一团青色的光从婴儿嘴里被拉出来——细细的、一丝一丝的，像抽蚕丝。婴儿在哭，但哭不出声。那个男人回过头——脸看不清。但他说了句话。
张震羽听清了那句话。七个字。
"别怪我。要怪怪那些等了几百年的人。"
铜镜从半空中掉下来，啪地砸在地上。张震羽猛地往后一仰，后脑勺差点撞上碎砖堆。他大口大口喘气，脸上的汗像被水泼过。吴大川冲了过去——
"老张！"
张震羽摆了摆手——不是没事，是还没缓过来。他撑着地面坐起来，额头上的青筋刚刚消退。手串还在地上——十二颗珠子散了一颗，滚到了墙角的灰尘里。
"那个病房——"孟义声音发紧，"你看清了？"
"不是病房。"张震羽擦了一把脸上的汗，"是产房。九四年的产房。那个女人——是第十二个婴儿的妈。她生了那个孩子，然后那个孩子——在产床上就被人——"
他没说完。
吴大川和孟义也没催他。
过了一会儿，张震羽站起来，把散落的珠子一颗一颗捡回来。墙角那颗滚得最远——他蹲下去捡的时候，发现珠子的旁边有一只死知了。知了是活的——不对，知了还保持着趴在墙上的姿势，翅膀半张着。但它的身体已经僵了。不是被冻死的——是被那种从骨头缝里往外渗的阴气活活浸死的。
张震羽看了看知了，把最后一颗珠子捡回来，穿回手串上。
"走吧。今晚够用了。"
他从楼梯口往下走，走了三步，忽然停了。
吴大川和孟义差点撞上他。张震羽站在楼梯台阶上，没有回头，但身体僵住了。
因为他听到了一声咳嗽。不是婴儿的哭声，不是女人的哼调——是一声老人的咳嗽。从十四楼最里面的那堵空心砖墙后面传出来的。涩的、老年人的、带着痰音的咳嗽。
张震羽的脚步只停了一瞬，然后继续往下走。他什么都没说。吴大川看了一眼前面那道墙——太黑了，什么都看不见。但他看到张震羽捻手串的节奏变了——从一颗一秒变成了两颗三秒。
他在害怕。不是怕那声咳嗽。是怕这栋楼——不只有那十二个婴儿。
三个人从烂尾楼出来的时候，凌晨两点零三分。围挡外面的马路上空荡荡的。但吴大川的耳朵忽然竖了起来——他在发动机的嗡嗡声之外，听到了别的东西。
"你们听。"
张震羽和孟义停下来。远处——龙城居民区方向——隐隐约约传来婴儿的哭声。不是烂尾楼里的那种。是正常的、活着的婴儿在夜惊。不是一个——是三五个不同的方向、不同人家的窗户里同时传出来的。像是在呼应。
张震羽闭上了眼。他捻着手串，珠子滚过指节。
"它们开始往外渗了。怨气从楼里扩散出去了——只要家里有婴儿的，在半径三公里之内，凌晨两点都会醒。"
"怎么办？"孟义问。
"明天开始准备超度。子定在后天——七月十四子时。"张震羽迈开步子，踩着月光往回走。他走出几步，又补了一句，"孟义。"
"嗯？"
"你爸的名单背面那十七个字——你回去再看一眼。看是不是还有别的东西。铅笔字的笔迹——太奇怪了。像是握着笔的人，在写的时候，手指被什么东西攥住了。"
孟义没有说话。他把信封重新掏出来，在路灯下对着光举起来。纸很薄——泛黄的光从纸背面透过来，能让肉眼看到正面的字迹印在纸的纤维里。但在铅笔字的位置——
他看到了一个东西。
不是字。是痕。铅笔字下面有一层更深的压痕——像是之前有人在纸的同一位置上用更硬的东西写过字，橡皮擦掉了，但压痕留在了纸纤维里。路灯下看不清楚——需要侧光。
"老张——"
张震羽回过头。
孟义把纸侧过来，对着路灯的侧光。
压痕浮现出来了。四个字。比起铅笔字的"莫动此婴"，这四个字的笔意更老，更狠。不是在警告别人——是在说服自己。
孟义一个字一个字念了出来。
"——了——就——好。"
晚风吹过，路灯晃了一下。
张震羽捻着手串，珠子啪地断了一颗。