吴大川推开震羽堂的门时，天已经黑透了。
门框撞在墙上弹了一下。张震羽头也没抬，紫砂壶嘴对着茶杯稳稳倒了七分满。
——门摔坏了你赔。
——赔就赔。
吴大川一屁股坐进藤椅，藤椅嘎吱一声惨叫。他从塑料袋里摸出一罐啤酒，啪地拉开，先灌了半罐，打了个响嗝，才从裤衩口袋里掏出红塔山，叼一在嘴里。火机打了三下才着。
张震羽看着他——白背心前襟湿了一片，寸头上挂着汗珠子，脸色不太好看。
——咋样？
吴大川吐了口烟。他没看张震羽，盯着头顶那盏晃晃悠悠的白炽灯。
——老张，俺在云南排了三年雷，什么邪门地方没趟过。但那栋楼——他顿了顿，又灌了口啤酒——不一样。
张震羽没说话，右手慢慢捻着腕上的雷击枣木手串。
——地上有气。吴大川说，青色的。贴着地面流，跟活的一样。绕着那栋楼打转，一层一层往上裹。俺站那儿不到五分钟，冷从骨头缝里往外渗——不是风，不是温度，就是从骨头里往外冷。
风扇吱呀吱呀转着。张震羽端茶杯的手停了一瞬。
——还有呢？
——俺走的时候，十四楼一堵空心砖墙倒了。没人，没风，就那么倒了。吴大川把烟灰弹在脚边的垃圾桶里——没弹准，掉在了地砖上。
张震羽把茶杯搁下。他站起来，走到中药柜前，拉开最底下的抽屉。里面不是药——黄符、罗盘、五帝钱、一面巴掌大的铜镜。他把东西一样一样拿出来，搁在桌上。
——你给赵德柱打电话。让他今晚上回自己家，关好门窗，别多问。
吴大川叼着烟看他，眼睛眯起来。
——你要去？
——废话。张震羽把五帝钱揣进对襟衫内兜，你都把话说成那样了，我能不去？
——成。吴大川咧嘴一笑，拎着啤酒站起来，俺陪你去。
——你喝了四罐啤酒你陪我去？
——五罐。
——那你更得去——拉倒吧，万一跑不动我还得背你。
——妈了个巴子，俺什么时候让你背过？吴大川一摆手，那条腿是在云南踩过雷吗？
——那是排雷。排了三年，一颗没让俺踩着。他把空啤酒罐往垃圾桶一扔——走不走？
张震羽没再说什么。他从墙上摘下铜镜，黄绸子裹好，连同罗盘、黄符一并装进布袋。翻盖手机揣好，对襟衫扣子重新系了一颗。
出门前他回头看了一眼三清像。三缕青烟笔直上升。师父当年的话在脑子里过了一遍——龙城底下埋着东西，你得守着。
堂门带上了。外头的知了哑了，像约好的。
出租车司机是个小年轻，后视镜上挂着平安符，音响放的是《小苹果》。吴大川在后座又开了一罐啤酒。张震羽坐副驾，闭着眼捻手串。
——师傅，三环拐角那个烂尾楼工地。吴大川扒着前座靠背说。
——大半夜的，去那儿啥？
——加班。
司机从后视镜看了吴大川一眼，又看了张震羽一眼，把音乐关了。剩下的路，车里只有发动机的嗡嗡声和吴大川喝啤酒的咕噜声。
十一点四十三。出租车停在工地围挡外。
——师傅，回去别走这趟路。张震羽下车前说了一句。
司机脸一白，原地掉头，一脚油门消失在夜色里。
铁皮围挡的豁口还在——傍晚吴大川就是打这儿钻进去的。围挡上那张被雨水泡烂的停工通知还在风里哗啦哗啦响。两个人一前一后穿过豁口，踩上了那片压实的黄土地。
张震羽站住了。
他仰头看。
烂尾楼二十四层，框架已经封顶，水泥梁柱着，没有外墙，没有窗户，像一具被扒光了皮肉立在那儿的巨大骨架。月亮半边藏在云后，光线灰蒙蒙地浇在水泥上，把每一条梁柱的影子拉得又细又长。
没有虫叫。没有风声。安静得像整个工地被扣在一个玻璃罩子里。
张震羽从布袋里摸出罗盘。
罗盘指针在晃——不是南北漂移的那种晃。是定了，弹回来，再定，再弹回来。像有一看不见的手指在一下一下拨它。
——磁针不定。张震羽低声说。他把罗盘收回去，又从布袋里掏出一张黄符，两指夹住，嘴唇微动。
符纸没着火。
但冒烟了——没有火焰的青烟，从符纸边缘一缕一缕渗出来，拧成一股，往同一个方向飘。
——北。张震羽说。符烟指的方向和罗盘弹动的方向一致——烂尾楼主体的正门，也是吴大川傍晚站过的位置。
吴大川在一旁点了支红塔山，没吭声。他看见张震羽的眉头皱了一下——那个表情他在云南见过，在雷区边界线上，在那种明知前面有东西但不知道是什么东西的时刻。
——走吧。
两个人走进楼体。
一层是毛坯。水泥地面，立柱之间是空心砖隔墙，月光从没装窗户的方洞里切进来，在地面上画出一块一块灰白色的方块。张震羽的脚步不快，每一步踩下去都像在试探。吴大川跟在后面，注意到他的左手一直捻着手串，节奏不快，但没停过。
一口气上了三层。到第四层的时候，张震羽忽然停了。
——你有没有闻到？
吴大川吸了吸鼻子。
——啥？啤酒味？那是俺身上的。
——不是。张震羽蹲下去，右手按在水泥地面上。地面是的，粗粝的，但他指尖触到的一瞬间，手缩了回来——像被烫了一下。
——怎么？
——湿的。张震羽站起来，看着自己的指尖。但不是水。
吴大川蹲下去摸了摸同一块地面。的。什么也没摸到。
——老张——
——你别问。你的手摸不出来。
张震羽继续往上走。越往上，他脚步越慢。到第六层，他不再走了，站在楼梯口，右手攥着手串，攥得指节发白。
吴大川看他的脸色。
——看到啥了？
张震羽没回答。
他在看——看那些吴大川看不见的东西。
在吴大川眼里，第六层和第一层没什么区别：空心砖墙，水泥地面，月光，黑暗。但在张震羽眼里，这一层的阴气不是一团，是一层一层叠在一起的——像谁精心叠好的宣纸，一层压一层，薄薄的，微微发着青光。
这些青气不混，不乱。各自守着一小片区域：墙角、楼梯转角、通风井口、隔墙后面。每一团都在微微颤动——不是风，不是气流，是一种微小的、持续不断的震颤。像是被某种力量禁锢在原地。想走，走不了。
张震羽在心里数。
没数完，他自己停了。
不是数不清。是因为他发现——不是一两个。
——几层了？吴大川小声问。
张震羽没回答。他继续往上走。
七层。八层。九层。每一层都有。每一层都不止一个。分布在不同的角落，不同的阴影里，像棋子一样被人一颗一颗码在这栋楼里。
到了第十二层，张震羽停住了。他把手串从腕上退下来，攥在掌心，珠子被攥得咯吱响。
——十二个。
他的声音很低，像怕惊动什么。
吴大川啤酒罐举在半空，忘了喝。
——十二个什么？
——婴儿。
这两个字落进黑暗里，像石子扔进深井。没有回音，没有动静。但吴大川感觉到周围的空气忽然紧了一下——像是整栋楼都听见了。
吴大川把啤酒罐放下了。他望气的本事是野路子，看不见张震羽看见的细节，但他能感觉到——这栋楼里不止一个东西，这一点他傍晚就知道了。他只是没想到——
——妈了个巴子，十二个？
——闭嘴。
张震羽的口气从来没这么硬过。吴大川知道他是认真的。他闭嘴了，把红塔山也掐了。
张震羽从布袋里取出铜镜，解开黄绸子。
铜镜是老的。镜面已经不太亮了，黄铜氧化出斑斑点点的绿锈。他把铜镜举到眼前，对着十二楼的黑暗。
镜面里什么都没有。
但张震羽看到了。
他从铜镜的反光里看到的不是自己，也不是身后叼着烟的吴大川。他看到的是一个个模糊的轮廓——婴儿的轮廓。蜷缩着，像在母亲里的姿势。一个，两个，三个——铜镜微微转动，每一个都蜷在各自的角落里，一动不动。
但张震羽的手在发抖。
不是因为害怕。
是因为他看清了——这些婴儿的魂魄不对。正常的魂魄是完整的，三魂七魄，聚在一处，稳如磐石。但这些——每一个都是残缺的。有一个少了一魂，有一个丢了两魄，有一个像是被人从中间撕开了，灵体歪歪扭扭拢在一起，像一件破了又缝错了针线的衣裳。
——不完整。张震羽自言自语。
——啥不完整？
张震羽没回答。他把铜镜收回去，往更上层走。
十三层。十四层——就是傍晚墙倒的那一层。张震羽站在十四层中央，地上的空心砖碎片还没人动过，碎渣子撒了一地。这里的阴气最重，重到吴大川不用望气也能感觉到：空气稠得像水，每一次呼吸都费力，像有什么东西压在口上。
张震羽闭上眼。
然后他听见了。
凌晨两点整。
第一声婴儿的哭声从脚下传来——不是楼下，是地下。接着第二声，第三声，第四声，第五声——从不同方向、不同楼层、不同角落同时响起。像十二张嘴在同一声号令下张开了。
哭声不响，但穿透力极强。不是婴儿饥饿或疼痛的那种嚎啕——那种嚎啕是往外炸的。这种哭声是往回收的，是低沉的，持续的，像被人捂住了嘴又从指缝里漏出来的呜咽。
十二声哭叠在一起，在二十四层的烂尾楼里来回撞击、反弹、缠绕，形成一种诡异的和声。
吴大川后背贴上了水泥柱。他没说话，但手已经攥成了拳头。
张震羽闭着眼。他在听。
他在分辨每一道哭声的来源——一楼两道，二楼一道，三楼两道——十四楼最冷——地下三道——不对，四道。哭声持续了约三十分钟，像有人关了开关，同时停了。
然后是女人哼小调的声音。
哄孩子的调子，没有词，只有一个缓慢的、重复的旋律。但这个旋律不是一个人哼的——是很多个声音叠在一起，数不清有多少。像几十个女人同时哼着同一首曲子。旋律从楼里每一个黑暗的角落渗出来，在月光和水泥之间缓缓流淌。
吴大川攥着拳头的手松开了。不是因为不紧张了。是因为他听出了这个旋律——这是他小时候听过的调子。东北农村哄孩子睡觉的调子。他娘哼过的。
——。他低声骂了一句。
女人声也停了。所有声音都停了。二十四层的烂尾楼重新陷入死寂，仿佛刚才的一切都是幻觉。
张震羽睁开眼，额头上有一层细密的汗。他掏出翻盖手机，翻开盖子，按了一串号码。
——喂？老孙。我张震羽。帮我查个档案——青石桥北头，三环拐角，那个工地。三十年前是什么的？——对，现在。天亮之前给我回话。
他合上手机，靠在空心砖墙上。吴大川递了一罐啤酒过来——他不知道什么时候又开了一罐。张震羽接了，喝了一口，眉头皱得能夹死蚊子。
——你刚才说的——不完整——啥意思？
张震羽沉默了很久。风扇不在了，知了不在了，只有月光和水泥和两个老男人的呼吸。
——正常的魂魄，降生时是完整的。三魂七魄，一样不少。张震羽的声音涩，但这栋楼里的十二个——每一个都是残缺的。不是死后残缺。是在活着的时候，魂魄就被人动了手脚。
——活着的时候？
——活着的时候。可能在母体里，可能在出生的一瞬间，也可能在出生后——在它们还有最后一口气的时候。
吴大川不说话了。他喝他的啤酒。张震羽捻他的手串。
翻盖手机响了。在死寂里格外刺耳。
——喂？——嗯——嗯——好。知道了。
张震羽合上手机。月光照在他脸上，照出了他眼角这些年攒下的所有皱纹。
——三十年前，这里不是空地。
吴大川的啤酒罐停在嘴边。
——青石桥妇幼医院。三十八年前建的，三十年前废弃。档案上写的废弃原因是——火灾。产科病房起火，死了十一个新生儿。
吴大川把啤酒罐放下了。他的嘴张了张，又合上了。不是算不清——十一个。
但这里有十二个。
——还有一个哪来的？
张震羽没回答。他在想别的事。档案上死了十一个，阴气有十二股。十二个婴灵，其中有一个不是火灾里死的。那第十二个是谁的孩子？为什么这个孩子的魂魄残缺得最厉害——像是被人刻意抽取了一部分，抽取的方式带着某种明确的目的？
最关键的是——
他想起了刚才铜镜里看到的景象。十二个婴儿魂魄，蜷缩在各自的角落里。但在哭声响起的那一瞬间——也许是一秒，也许是半秒——他看到了一个细节。
其中一个婴儿睁开了眼睛。
那眼睛不是正常的。眼眶里塞着两个小圆珠，发着幽幽的绿光——不是生物的光，不是磷火的光，是某种被人为置入的、不属于婴儿也不属于亡魂的东西。
张震羽捻着手串，珠子在指间一颗一颗滚过。
这栋楼。这十二个婴灵。不是在闹。是在等。等着有人来。等着被找到。
——走吧。他说。明天白天再来。
两个人从烂尾楼里走出来。凌晨三点十分。龙城的街道空无一人，路灯把沥青路面照成一片惨白。
铁皮围挡的豁口在前面。张震羽走着走着，忽然停了。
吴大川差点撞上他。
——咋了？
张震羽没回头，也没说话。他看着脚边的黄土地。
围挡豁口边上的浮土里，有一行脚印。不是吴大川的——吴大川的拖鞋印子又宽又大。不是张震羽的——张震羽穿的是布鞋，鞋底纹路不一样。
这行脚印很小。像小孩的。
从围挡外面一路走进去，走到烂尾楼正门，消失了。
不是从里面往外走。是从外面往里走。
张震羽低头看了一眼自己的手串。雷击枣木珠子在月光下隐隐发烫。
——没啥。他收回目光。走吧。
他没告诉吴大川。
现在还不是说的时候。但现在他知道了——这件事，不是一群冤魂无处可去那么简单。这些婴灵的魂魄被人动过手脚，被安排在这栋楼里，而就在刚才，在他们站在十四楼听那些哭声的时候——有别人也来过。
张震羽把翻盖手机揣进兜里，踩着龙城凌晨三点的月光往回走。身后那栋二十四层的骷髅在黑暗中沉默着，十四楼那堵倒了的空心砖墙还摊在地上，像一具被拆散了骨头的尸体。
他脑子里转着三件事。
十二个婴灵，每一个都不完整。档案上死了十一个，第十二个是哪来的？那个从外面走进楼里的人——脚印是新的。
张震羽捻了一下手串，珠子滚过指节。月光在龙城空荡荡的街道上拉出两个老男人的长影子。