暑假很快结束，李天宇回到学校。
英语老师换了。不是刘婉玲了，换了一个戴着厚厚眼镜、说话像念经的中年妇女。
他趴在课桌上翻课本，那些弯弯曲曲的字母看起来比以前更不顺眼了。没有刘婉玲的课堂，像一碗没放盐的汤，能喝，但没味道。
但子还是要过的。他上课比以前认真了，不是喜欢，是怕——怕考不好，刘婉玲会失望。她说过的，“好好读书，考上市的中学”，说话的时候眼睛红红的，眼泪挂在脸上。他记得。
他不想让她再哭。
期末的时候，李天宇参加了竞赛。
考试那天，他起得很早，妈妈给他煮了两个鸡蛋，冲了一杯牛。天还没全亮，东边的天空有一抹鱼肚白，路上只有他自己的脚步声。
考完试出来，他觉得考得还行。英语没问题，数学最后一道大题做出来了。语文作文题目是《我的老师》，他写了一个穿白裙子的英语老师。
成绩出来那天，妈妈接完电话，眼眶红了：“天宇，你考上了。”
他“哦”了一声，低下头继续看电视。但电视上放什么，一个字都没看进去。脑子里全是刘婉玲。
他考上了。他说过会考上的。他做到了。
他不知道的是，刘婉玲拿到他的成绩单的时候，一个人在宿舍里哭了很久。她想打电话给他，想亲口说“天宇你真棒”，但她没有打。她怕听到他的声音就会忍不住跑回去。她把成绩单叠好，放进抽屉里，和那张她离开村小时带走的合照放在一起。
接下来的子，刘婉玲好像从李天宇的世界里消失了。
开学的时候，妈妈被调到了镇上教书。李天宇不知道这背后是谁在帮忙。他没有追问，反正能来镇上读书，离刘婉玲近了一点。
但并没有。
镇上的中心小学很大，刘婉玲在低年级部，他在高年级部，两个校区隔着一条马路。他有时候会故意绕路经过低年级部，站在校门口往里看，希望能看见那个穿白裙子的背影。
一次都没有。
他不知道的是，刘婉玲有时候会在放学后站在高年级部校门口对面的榕树下，远远地看着他走出来。她会等他走远了，才转身离开。
她想出去见他，想走到他面前，捏捏他的脸，叫一声“天宇”。但她没有。再等等。她对自己说。
六年级，一眨眼就过去了。
李天宇长高了不少，五官慢慢长开了，小时候那种秀气还在，但多了几分硬朗。皮肤还是有点黑，但黑得健康。
班上的女生开始注意他了，但他从不主动找她们说话。不是高冷，是没兴趣。他已经见过最好的了，剩下的这些，怎么比？
刘婉玲一直在暗中关注他。知道他成绩稳定，知道他长高了，知道他被选进篮球队。每一条消息，她都存着。
她自己的工作也很顺利。镇上的小学教了一年，就被推荐到市里参加骨教师培训。她比别人更拼，不是为了升职，是为了有一天，当李天宇需要她的时候，她有足够的能力站在他身边。
六年级寒假，刘婉玲接到市教育局的电话——有一个去外市学习的机会，为期一年，名额很少，她是推荐人选之一。
她握着听筒，沉默了很久。她想起自己说过的话——“天宇，再等等姐姐，好吗？”她已经让他等了一年了。
她拿起听筒：“我去。”
她没有跟李天宇告别。没有打电话，没有写信。她不知道怎么开口，说你要再等一年？她已经让他等太久了。
那天晚上，她收拾好行李，把那张合照放进钱包，拉上行李箱，走出了家门。风很冷，她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
没有人看见她在哭。
李天宇是在开学后才发现刘婉玲不在了的。他问妈妈：“刘老师呢？”
“去外市学习了。”
“什么时候回来？”
“不知道，可能一年，可能更久。”
他“哦”了一声，回房间了。关上门，坐在床边，低着头看自己的手。现在他只能自己睡了，没有她，没有那股栀子花的香味。
他躺下来，把手搭在小腹上，没有摸。只是放着。
窗外的月亮很圆，很亮，白白的，像她的裙子。
婉玲姐姐，你什么时候回来？
没有人回答。
初中的生活来得比他预想的快。镇上没有初中，要上初中得去市里。李天宇以优异的成绩考进了市第一中学。
市一中很大，教学楼有9栋，场有两个，还有一个室内体育馆、图书馆、食堂、宿舍区。
李天宇被分到了初一三班。
军训的时候，他旁边站着一个胖子，皮肤白白的，脸圆圆的，站了五分钟就开始东倒西歪，被教官点名批评了三次。他一点都不怕，每次被批评了还笑嘻嘻的。
“你叫什么名字？”休息的时候，胖子主动过来。
“李天宇。”
“我叫陆政。”胖子伸出手，“你是哪个小学来的？”
李天宇说了镇上的小学名字。
“哦，没听过。”陆政很诚实，“我是实验小学的，市里最好的小学。不过没关系，来了三班就是兄弟。以后有什么事找我，我爸在学校有关系。”
陆政这个人，学习成绩不太好，体育也不太好，长得也不太好——胖，矮，白，笑起来眼睛眯成一条缝。但他有一个优点——会交朋友。
“老宇，你觉得咱们班哪个女生最好看？”陆政问。
“不知道。”
“你怎么能不知道呢？”陆政一脸不可思议，“我觉得梁芷霞最好看，你觉得呢？”
“梁芷霞是谁？”
陆政用看外星人的眼神看着他：“数学课代表！戴眼镜的那个！”
李天宇努力回忆了一下，好像是有这么一个女生，头发很长，扎一个马尾，戴一副蓝框眼镜。
“哦，还行吧。”
“还行？她可是咱们班最漂亮的！”
从那天起，陆政每天都要跟李天宇汇报梁芷霞的动态。
陆政对梁芷霞的好，是明目张胆的那种。每天早上让人买早餐放在她桌上，中午提前打好饭等她，下午放学“顺路”跟她一起走——虽然他住东边，她住西边。
“你不用给我打饭。”梁芷霞皱着眉头说。
“没关系，我顺便的。”
“以后不要顺便了。”
第二天，他还是打了。梁芷霞看了他一眼，没再说什么。早餐她没有拒绝，每天安静地吃完，没有说过谢谢，但也没有说不吃了。
陆政把这个当成了默许。
“老宇，你觉得她吃了我买的早餐，是不是对我有意思？”
李天宇头都没抬：“可能只是不想浪费粮食。”
“你这个人怎么这么扫兴？”
陆政转过头，继续盯着梁芷霞的背影看。
李天宇也抬了一下头。梁芷霞坐在他后排，头发很长，黑得像墨，扎成一个高高的马尾，露出一截白白的后颈。看了两秒，低下头，继续写作业。
梁芷霞确实好看。
瓜子脸，皮肤白，嘴唇粉粉的，鼻子小小的，很挺。她平时不戴眼镜，只有抄黑板作业的时候才从笔袋里拿出那副蓝框眼镜，慢慢戴上。戴了眼镜之后，整个人多了几分书卷气。
陆政说她怎么都好看。
李天宇觉得，她戴了眼镜的时候，像一个人。像他认识的一个人，但说不上来是谁。
那天上地理课，老师在讲中国的山脉。李天宇看着黑板，脑子里忽然蹦出一个人——刘婉玲。
地理老师也穿白裙子。今天穿了一件白色的衬衫裙，领口系着蝴蝶结，裙摆到膝盖下面，露出一截白皙的小腿。声音不高不低，很温柔。
像刘婉玲。
但不一样。地理老师前很平坦，衬衫裙的布料贴在上面，几乎没有起伏。
可惜了。他想。
他发现最近想那些事的次数越来越多了。
上课的时候也会想，看着白裙子会想，看着梁芷霞的后颈会想，看着某个女生弯腰捡橡皮时露出的一小截腰也会想。
想那些软软的、暖暖的、滑滑的东西，想她们的味道，想她们在他耳边说话时热热的呼吸。
身体越来越不受控制了。
早上醒来，裤那里经常湿湿的、滑滑的。
第一次发生的时候他吓了一跳，以为自己尿床了。后来生物课上老师讲到青春期的现象，说是正常的。
他听完，长长地呼了一口气。原来不是病。
但还是不好意思告诉任何人。陆政要是知道了，肯定会拿这个开一整天的玩笑。
子一天一天过。李天宇和陆政越来越熟，这个人虽然烦，但心地不坏。陆政告诉他一个秘密：“陈志他妈妈，超级靓。”
李天宇愣了一下。陈志是他的另一个同学，戴一副厚眼镜，近视四百度，但特别喜欢运动。
“你怎么知道？”
“家长会见过。”陆政眼睛亮亮的，“穿着黑色裙子，头发卷卷的，皮肤白白的，笑起来有个酒窝，比电影明星还好看。”
李天宇没在意。但后来他跟陈志做了同桌。
换座位的时候，陈志搬着桌子过来，笑着打招呼：“嘿，新同桌，以后多关照。”
陈志跟陆政不一样。陆政胖乎乎的，像加菲猫。
陈志瘦瘦高高，戴厚眼镜，看起来像个书呆子，但一点都不呆。眼神很活，总是转来转去。跟女生说话的时候，耳朵会红。
“老宇，你觉得那个谁好看吗？”陈志经常这么问。
“哪个谁？”
他会描述半天，最后说一个名字，李天宇大部分不认识。
“你这个人，真的没救了。”陈志开始给他科普，指着教室里每一个女生介绍。李天宇问他怎么知道这么多，陈志推了推眼镜：“观察啊，你以为我近视四百度怎么来的？用眼过度。”
陈志对女生兴趣很大，陆政只喜欢梁芷霞一个，陈志喜欢所有人。但他说归说，没什么实际行动。
不过陈志对李天宇是真的好。会分他面包，会在他被点名时偷偷翻书给他看答案，会邀请他去家里玩。
梁芷霞坐在他后面的时候，李天宇发现了她的秘密。
不是故意发现的。是他趴在桌上想事情的时候，后背被轻轻踢了一下。他回头，梁芷霞的脚缩了回去，低着头写作业，表情认真，好像什么都没发生。
他转回头，又踢了一下。
他猛地回头，梁芷霞的脚刚好缩回去，脸有点红。
“你踢我嘛？”他小声问。
“我没有啊。”她一脸无辜。
“你踢了两次。”
“你记错了。”
他转回头，不理她了。过了几分钟，后背又被碰了一下，不是踢，是蹭——她的脚尖隔着薄薄的帆布鞋，在他腰侧蹭了一下。
他没有回头。她又蹭了一下。还是没有回头。她忽然用力踢了一下，椅背都晃了。
“梁芷霞！”
“嗯？”她抬起头，依然无辜。
“你到底要嘛？”
“我嘛了？你是不是学习太累了，产生幻觉了？”
周围的同学都看了过来。李天宇脸红了，不是害羞，是气的。但他不能跟她吵，男生跟女生吵架，不管谁对谁错，最后都是男生的错。他深吸一口气，转过身。
那天下午第一节课，历史老师在讲唐朝的兴衰，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。陆政在旁边已经点头如捣蒜，像一只打瞌睡的鸡。
李天宇也困，撑着拿笔在本子上随手画着。后背又被轻轻碰了一下，他没有回头。
然后那只脚不踢了，改踩了——脚尖踩在他腰侧的衣服上，轻轻的，不像在叫他，像在玩。像猫玩毛线。
他没有动。她的胆子大了，脚往下移，踩在他裤腰上面一点的位置。没有衣服隔着，只有薄薄的校服，他能感觉到她脚底的温度——隔着帆布鞋，还是暖暖的。
他停下笔。她手托着下巴，装作用心听课，但眼睛没看老师，余光在看他旁边点头如捣蒜的陆政，看了一会儿，又转过来看他。
他的手下意识地往后伸，抓住了那只脚。
很小的脚。他的手掌刚好能握住整个脚掌。脚底很软，弓起的足弓贴着他的掌心，像一只蜷缩的小猫。脚跟的地方滑滑的，是袜子边缘的一小截皮肤，细腻如丝。
他没有松开。她也没有抽回去。她的耳朵红了。
她的脚在他手心里微微蹭了一下，像在回应。
他心口一颤。那一瞬间，他忽然想起在鹏城的公交车上，刘婉玲抱着他，他的手搭在她小腹上，她没有拉开。想起那个午睡，他的手伸进她睡衣，她没有拦。
那种感觉又回来了——温热的、酥麻的、从指尖传到心口的电流。
他松开了手。她迅速把脚收回去。
他转过身看着黑板，一个字都没听进去。耳朵里全是自己的心跳声。
陆政打了个哈欠，迷迷糊糊地看了他一眼：“老宇，你脸怎么这么红？”
“热。”
陆政看了眼窗户：“开着窗呢，风吹得我都冷了。”
“你体虚。”
“……你骂谁呢？”
李天宇没有回答，低头看了一眼自己的手。刚才握住她脚的右手，指尖还残留着那种触感——软的，滑的，温热的。他把手放在膝盖上，攥成拳头。
下课铃响了。他站起来走出教室，站在走廊上看楼下场。风吹过来不冷不热，刚刚好。他深吸一口气，心还是跳得很快。
很快座位又换了。李天宇和陈志做了同桌，梁芷霞坐到了另一边。但每次上课，他偶尔能感觉到一道目光落在身上，抬起头顺着方向看过去，会看见梁芷霞的脸——她很快转过头假装看黑板，但耳朵是红的。
他心里有点乱。让他心慌的不是她好看，是她看他的那个眼神——不是好奇，不是欣赏，是他在刘婉玲眼里、在林悦眼里见过的那个眼神。
陆政还是每天往梁芷霞桌上放早餐，她还是每天安静地吃完。陆政每天中午打好饭等她，她还是每天拒绝，但拒绝越来越轻了。
陆政听不懂，以为她终于接受了他，更来劲了。
李天宇有时候觉得陆政可怜，但他没有资格可怜别人，因为他自己也不知道该怎么面对那些目光。
那天放学，陈志约李天宇去他家玩。
“老宇，去嘛，我家新买了电脑，配置超高，玩什么都不卡。”陈志站在他桌边，眼镜后面的眼睛亮闪闪的。
李天宇犹豫了一下，点了点头。
放学后两人走出校门。陈志走在前面，走得很快，一边走一边回头说话。
穿过十字路口，走过种满梧桐树的街道，梧桐叶开始黄了，风一吹哗啦哗啦响，有几片飘下来落在肩上。
陈志忽然停下来，指着前面一栋楼：“到了。”
那是一栋六层居民楼，外墙刷着米黄色涂料。陈志掏钥匙开门，楼梯很窄，灯是声控的，走一步亮一层。
陈志家在四楼。开门进去，玄关摆着鞋柜，墙上挂着镜子。
李天宇换好鞋走进客厅，怔住了。
客厅很大，L型皮沙发从这头摆到那头，茶几是玻璃的，上面摆着水果和花，电视机是巨大的液晶屏挂在墙上，旁边两个音响比他的人还高。
阳台是落地窗，白色纱帘风一吹就飘起来。
“你家好大。”他说。
“还行吧。”陈志把书包往沙发上一扔，“来，带你参观。”
看了厨房、餐厅、卫生间、书房，最后来到卧室。
床比学校宿舍大两倍，铺着深蓝色床单，枕头上放着一个篮球。
书桌上摆着电脑，屏幕很大，键盘是发光的机械键盘。墙上贴着NBA海报——科比、詹姆斯、姚明。
“怎么样？”
“很好。”李天宇不是客气，是真的觉得很好。
不是家大家具好，是有一个人专属的房间，房间里有自己喜欢的海报、电脑。
陈志打开电脑，点开魔兽争霸：“我带你，你选人族，我选暗夜，我保护你。”
李天宇握着鼠标，手有点生，但很快找回小时候的感觉。
“老宇，你打得不错啊，你不是说很久没玩了吗？”
“是挺久了。”
“那你这天赋可以啊。”
陈志一边打一边教，教着教着开始吹自己。
李天宇听着，偶尔“嗯”一声。他喜欢听陈志说话，不是说得精彩，是说话的时候整个房间都热热闹闹的，不空旷。
打完几把，两人瘫在椅子上。陈志忽然问：“老宇，你有没有喜欢过一个人？”
“没有。”
“骗人。”
“没有。”
陈志看了他一眼，欲言又止，摇摇头没再问了。
房间里安静下来，电脑风扇嗡嗡响，窗外风吹着白纱帘飘起又落下。
李天宇看着窗外，天快黑了，远处天空从蓝变灰再变深紫，楼下路灯亮起来，橘黄一片，像发光的河。
陈志从冰箱拿出两罐可乐，递给他一罐，自己打开仰头喝了一大口：“老宇，晚上吃什么？我点外卖。”
“随便。”
“酸菜鱼？”
“行。”
陈志拿出手机点外卖，然后靠在椅子上，脸被电脑屏幕光照得发蓝，但嘴角是翘着的。
手机响了，他看了一眼，忽然笑得很开心，拿给李天宇看：“我妈发的。”
屏幕上一条短信——“儿子，妈妈明天就回来了，给你带了礼物。”
“你妈对你真好。”李天宇说。
“那当然。”陈志把手机收起来，“我妈是世界上最好的妈妈。”
李天宇笑了笑，喝了一口可乐。冰的，从喉咙凉到胃里，打了个嗝。他看着可乐罐上的水珠一颗颗往下流，亮晶晶的像眼泪。
但那是快乐的水珠。他想，陈志一定很快乐。
外卖到了。两人把一大份酸菜鱼吃得净净。李天宇靠在椅子上摸着肚子打饱嗝，陈志也打了一个。
“老宇，你以后周末都来我家吧，我一个人太无聊了。”
“看情况吧。”
“好，能来就来，说定了啊，不许反悔。”
陈志伸出小拇指：“拉钩。”
李天宇看着他伸出的手指愣了一下。
这个动作让他想起一个人——很久以前，在一条田埂上，夕阳把天边染成橘红，一个小女孩伸出小拇指说“拉钩上吊，一百年不许变”。
他伸出手，和陈志勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”陈志认真念完，“谁反悔谁是狗。”
“谁是狗。”
两人同时笑了。
窗外的风吹着白纱帘，飘起来像一只翅膀。他靠在椅子上，看着那片飘动的白纱，很轻，很柔，像一件白色的连衣裙。
他看了很久。