公交车上，人很多。
早高峰的鹏城公交，是一个巨大的沙丁鱼罐头。上班族们挤在一起，西装蹭着衬衫，公文包顶着背包，每个人脸上都写着“又是辛苦的一天”。
刘婉玲护着李天宇，被人群挤到了车厢最后面的角落里。
“天宇，抓紧姐姐。”她一手拉着吊环，一手揽着他的肩膀，把他紧紧地护在怀里。
位置太小了，本坐不下。
李天宇站在她面前，身体紧紧贴着她。他的脸埋在她口，鼻子正好对着她衬衫领口的位置，能闻到那股熟悉的栀子花香味，混着一点点洗衣液的清香和皮肤的温度。
车子一颠簸，他的身体就往前倾，整个人压在她身上，然后又弹回来。
她怕他摔倒，脆让他坐在自己的腿上——牛仔裤包裹的大腿，软软的，弹弹的，像一张小小的沙发。
“来，坐这儿。”她拍了拍自己的大腿，把他抱上来。
他的屁股坐在她的大腿上，后背靠着她的口。
牛仔裤的布料很薄，能感觉到她大腿的温度和柔软的触感，温热的，弹弹的，像坐在一团刚做好的棉花糖上，软得他整个人往下陷。
而他的后背，正紧紧贴着她的口。
那两团饱满的、柔软的弧度，隔着薄薄的衬衫和防晒外套，压在他的后背上，随着公交车的晃动，一下一下地蹭着，软得像两团刚出炉的面包，弹得像果冻，又软又弹，舒服得他浑身发软。
他把脑袋靠在她肩膀上，整个人窝在她怀里，像一只找到了窝的小猫。
公交车在城市的街道上穿行，窗外的风景飞快地倒退——高楼、商场、广告牌、行人、自行车……一切都在动，只有他们两个人是静止的，紧紧地贴在一起，在这个拥挤的车厢里，形成了一个小小的、只属于两个人的世界。
“姐姐。”他在她怀里闷闷地叫了一声。
“嗯？”刘婉玲低头，下巴抵在他的头顶。
“你身上好香。”
她笑了，揽着他的手臂紧了一点：“天天说这个，你也不嫌腻。”
“不腻。”他说，声音闷在她口，“永远都不腻。”
刘婉玲没有说话，只是把他抱得更紧了一点。
公交车摇摇晃晃的，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他们身上，把两个人的影子叠在一起，变成一个。
东门到了。
鹏城的东门步行街，是这个城市最繁华的商业区之一。即便是烈炎炎的白昼，这里依然人山人海，摩肩接踵。
李天宇从没来过这种地方。
他站在步行街的入口，仰着头，嘴巴张成了一个大大的“O”形。
两边是高楼大厦，但一楼全是店铺——服装店、鞋店、饰品店、小吃店、茶店、玩具店……一家挨着一家，招牌五颜六色的，有的还挂着彩灯和气球，在阳光下闪闪发亮。
街上的人多得像下饺子一样，有推着婴儿车的年轻妈妈，有手牵手的情侣，有一家老小出来逛街的，有三五成群的学生，还有——
“姐姐快看！外国人！”
李天宇指着前方一个金发碧眼的高个子男人，兴奋地跳了起来。那是他第一次见到活的外国人，不是在电视上，不是在书上，而是真真实实地站在他面前，离他不到十米远。
金发男人听见了他的叫声，转过头来，冲他笑了笑，用不太标准的中文说了一句：“你~好~。”
李天宇愣了一下，然后也笑了，挥了挥手：“你好！”
金发男人走了，他转头看刘婉玲，眼睛亮得像两颗星星：“姐姐，他跟我说‘你好’！外国人跟我说‘你好’！”
刘婉玲看着他兴奋的样子，笑着揉了揉他的头发：“人家也是人，又不是外星人，有什么好奇怪的？走吧，先去吃点东西，饿了。”
她牵着他走进了步行街。
从街头的烧烤吃到街尾的糖水，从路边的章鱼小丸子吃到店里的双皮，李天宇的嘴巴几乎没有停过。
他左手举着一串烤鱿鱼，右手端着一杯芒果沙冰，腮帮子鼓得像只小仓鼠，吃得满嘴都是酱汁和沫。
“慢点吃，没人跟你抢。”刘婉玲从包里掏出纸巾，蹲下来帮他擦嘴。
他的嘴角沾满了芒果沙冰的黄色汁水，下巴上还有烤鱿鱼的酱料，整张脸像一幅抽象画。
刘婉玲一边擦一边笑，擦完嘴又擦手，擦完手又整了整他的帽子，像在打理一盆心爱的盆栽。
“姐姐你也吃！”他把烤鱿鱼举到她嘴边。
她咬了一口，嚼了两下，点了点头：“嗯，味道不错。”
“好吃吧？”他得意地说，好像那鱿鱼是他烤的一样。
“好吃好吃。”她笑着，又帮他擦了擦鼻尖上的酱料，“走吧，前面还有个电玩城，要不要去玩？”
“要！”
电玩城在步行街中段的一个商场三楼。
门一推开，巨大的音浪就扑面而来——摇滚乐、游戏音效、人们的欢呼声和尖叫声混在一起，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。
花花绿绿的游戏机排成了好几排，有的在闪着彩灯，有的在发出“滴滴嘟嘟”的声音，有的屏幕上有小人跑来跑去，有的在播放着炫酷的动画。
空气里混着爆米花的甜香和机箱散热的味道，热烘烘的，闹哄哄的，像一个巨大的游乐场。
李天宇的眼睛不够用了。
他站在门口，整个人像被施了定身法一样，一动不动地站在那里，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，目光从左扫到右，从右扫到左，每一个角落都不放过。
“天宇，想玩什么？”刘婉玲弯下腰，在他耳边大声问，因为音乐太响了，不大声说话本听不见。
“那个！”他指向左边的一排机器——屏幕上是一群小人在跑来跑去，手里拿着各种奇形怪状的枪，“那个是什么？”
“生化危机，射击游戏。”刘婉玲看了一眼，“想玩吗？”
他使劲点了点头。
刘婉玲去换了一篮子的游戏币，沉甸甸的，捧在手里哗啦哗啦响。她站在他身后，看他投币，看他端枪，看他对着屏幕一通乱扫。
他本不会玩。丧尸从左边出来他往右边打，从右边出来他往左边打，从前面扑过来他对着天花板开枪，打光了都不知道换弹夹，手指把扳机扣得咔咔响，屏幕上的小人被丧尸追得团团转，很快就Game Over了。
“我死了……”他垂头丧气地看着屏幕上的“GAME OVER”，嘴巴瘪着，像一只被抢走了鱼的小猫。
“没事，姐姐陪你一起玩。”刘婉玲在他旁边坐下来，也端起一把枪。
两个人并肩坐着，对着屏幕一起扫射。她比他会玩，知道什么时候该换弹夹，知道什么时候该扔手雷，知道丧尸从哪个方向出来。她一边打一边教他——“左边左边！”“右边右边！”“换弹夹换弹夹！”
他手忙脚乱地跟着她的指令作，居然撑过了第一关。
“过了！过了过了过了！”他兴奋得从椅子上蹦了起来，转身一把抱住她，“姐姐我们过了！”
刘婉玲被他抱得向后仰了一下，但很快稳住，笑着拍了拍他的后背：“嗯，天宇真厉害。”
“是姐姐厉害！”他松开她，眼睛亮晶晶的，鼻尖上还有刚才吃冰淇淋时沾上的巧克力，在灯光下黑黑的，像一颗小痣。
她又帮他擦了鼻尖，笑得很温柔。
接下来他们又玩了赛车、打地鼠、投篮机、跳舞机。
玩跳舞机的时候，刘婉玲站在上面，随着音乐的节奏踩着箭头，长发在灯光下飘来飘去，牛仔裤把腿部的线条勾勒得又长又直，动作不算专业，但很有节奏感，引来旁边几个男生频频侧目。
李天宇站在旁边看着，觉得她好厉害。
不是因为她跳得有多好，而是因为她在发光。
跳舞机的彩灯照在她身上，红的、绿的、蓝的、黄的，像一个移动的调色盘。她的头发在灯光下变成了栗色，皮肤白得像会反光，嘴角一直带着笑，眼睛弯弯的，像两个月牙。
真好看。他想。
比电视上的明星还好看。
玩完碰碰车出来，两个人都玩得满头大汗。
刘婉玲的长发被汗水打湿了几缕，贴在脸颊上，脸红扑扑的，像刚跑完八百米。李天宇更惨，帽子歪了，衣服湿了一大片，脸上全是汗，像刚从水里捞出来的一样。
“累了吧？”刘婉玲从包里拿出纸巾，先帮他擦汗，再擦自己。
“不累！”他说，但声音明显比刚才小了，底气也不太足。
“嘴硬。”刘婉玲笑着弹了一下他的脑门，“走吧，去吃点东西，歇一会儿。”
他们找了一家甜品店，点了两碗杨枝甘露。
芒果的酸甜混着椰的香浓，冰冰凉凉的，一口下去，从喉咙凉到胃里，舒服得李天宇“啊”了一声，整个人瘫在椅子上。
刘婉玲坐在他对面，托着下巴看他吃，嘴角一直翘着。
他吃到一半，抬起头，发现她面前的碗几乎没动。
“姐姐你怎么不吃？”
“看你吃就够了。”她笑着说，把自己碗里的芒果舀出来，放进他的碗里，“姐姐不太爱吃甜的。”
“可是很好吃啊。”他把舀了一口她的杨枝甘露，勺子伸到她嘴边，“姐姐你尝一口，真的很好吃。”
她看着勺子，愣了一下。
那是他用过的勺子。
他的嘴唇刚刚碰过。
她犹豫了一秒钟，然后张开嘴，吃了一口。
“好吃吧？”他期待地看着她。
“嗯，好吃。”她点了点头。
她又舀了一勺自己的，递到他嘴边：“你也再吃一口。”
他张嘴吃了，含混地说：“姐姐喂的更好吃。”
刘婉玲笑了，没有接话，只是继续把自己碗里的芒果一勺一勺地舀进他的碗里。
午后的阳光从玻璃窗照进来，落在她脸上，把她的笑容镀上了一层金色。
吃完甜品，刘婉玲带他去逛街买衣服。
这是李天宇最不喜欢的环节。
在他看来，买衣服就是一件浪费时间、浪费体力、浪费表情的事情——不就是几块布嘛，有的穿就行了，为什么要试来试去？为什么要换来换去？为什么要站在镜子前左看右看？
他不懂。
他只知道，他累了，他想回去睡觉，不想再试衣服了。
“天宇，来试试这件。”刘婉玲从衣架上拿下一件浅蓝色的T恤，举到他面前。
他看了一眼，皱着眉头：“姐姐，我已经有很多件了。”
“哪里有很多？就买了三件。”她不由分说地拉着他的手，把他拽进试衣间。
试衣间很小，只能容下一个人。她让他站进去，把衣服递给他，然后在外面等着。
他慢吞吞地脱下身上的T恤，把那件新的套上去。衣服大小刚好，浅蓝色衬得他的皮肤没那么黑了，领口有一圈白色的滚边，看起来净净的。
“换好了吗？”刘婉玲在外面问。
“好了。”
“出来给姐姐看看。”
他推开门，走出来，站在镜子前。
刘婉玲站在他身后，看着镜子里的他，满意地点了点头：“嗯，这件好看，显白。”
“姐姐，什么是显白？”
“就是显得你白了。”她伸手帮他把领口整理好，又把他的头发拨了拨，“你皮肤偏黑，穿浅色的会提亮肤色。”
他不明白什么叫“提亮肤色”，但他觉得镜子里的自己确实看起来比平时顺眼了一点。
“再试试这件。”她递过来一件白色的POLO衫。
“还要试啊……”他有气无力地接过衣服，又钻进试衣间。
就这样，一件、两件、三件、四件……他换了不知道多少件，换到最后整个人都蔫了，像一棵被太阳晒的小草，站在镜子前目光呆滞，嘴角往下耷拉着，一副生无可恋的样子。
“天宇，看看这件——”刘婉玲拿着一件条纹T恤走过来。
“姐姐，”他抬起头看着她，眼神里带着一种“求求你放过我”的哀求，“我真的好累了。”
刘婉玲看着他可怜兮兮的样子，心软了，把衣服挂回去，蹲下来，捏了捏他的脸：“好好好，不试了不试了，就刚才那几件。”
她把他换下来的衣服叠好，拿去收银台结账。
收银台的阿姨是个五十多岁的中年女人，烫着卷发，涂着红嘴唇，一看就很健谈。她一边扫码一边打量着刘婉玲和李天宇，目光在两个人之间来回转了两圈。
“你儿子啊？”她问，语气里带着一种自来熟的亲切，“长得真好看。”
刘婉玲愣了一下，张了张嘴，想说“不是”，但话到嘴边又咽了回去。
“嗯。”她点了点头，声音很轻。
“几岁了？”
“十岁。”
“十岁好啊，正是好玩的时候。再大一点就不跟妈妈出来玩了，嫌丢人。”阿姨笑着，把衣服装进袋子里，递给她，“一共三百八，给你打个折，三百五好了。”
“谢谢阿姨。”刘婉玲付了钱，接过袋子。
李天宇站在旁边，听着她们的对话，没有说话。
但他注意到，阿姨说“你儿子”的时候，刘婉玲的脸红了一下。很快，一瞬间，但他看见了。
他不明白她为什么要脸红，也不明白她为什么要说“嗯”而不是“不是”。
他只是觉得，被当成她的儿子，好像也没什么不好的。
从服装店出来，太阳已经偏西了。
天边的云被染成了橘红色，像一幅巨大的水彩画，一层一层的，由深到浅，从橘红到粉红到淡紫，美得不像真的。
李天宇手里举着一个冰淇淋，一边走一边舔。油化得很快，顺着蛋筒往下流，滴在他的手上，黏糊糊的。
“天宇，给姐姐吃一口。”刘婉玲蹲下来，目光落在他手里的冰淇淋上。
他很大方地把冰淇淋举到她嘴边。
她咬了一口，油沾在了嘴角上，白白的，像一小片雪花。
她自己没注意到，正要站起来，李天宇忽然伸手，手指轻轻刮过她的嘴角，把那片油刮了下来。
然后，他把手指送进了自己嘴里。
“嗯，甜的。”他说，表情很自然，好像这是世界上最正常不过的事情。
刘婉玲怔住了。
她蹲在那里，保持着那个姿势一动不动，看着他舔掉手指上的油，脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
那个动作太自然了。
她盯着他的手看了两秒钟，然后迅速站起来，别过脸去，假装在看远处的风景。
“姐姐？怎么了？”他仰着头看她，手里还举着冰淇淋，嘴角沾着一圈白色的沫，像一只偷喝了牛的小猫。
“没什么。”她的声音有点不自然，“走吧，再逛一会儿就回去了。”
她牵起他的手，手指微微发凉。
他不知道她怎么了。
他只是觉得，她的脸好红。
比天边的晚霞还红。
回到林悦的美容院时，天已经快黑了。
公交车摇了一路，李天宇靠在刘婉玲怀里，摇着摇着就睡着了。下车的时候刘婉玲叫了他两声，他“嗯”了一声，翻了翻身，又睡了。
她没有再叫，直接把他背了起来。
他的两条小手臂搭在她肩膀上，脸埋在她的后颈窝里，呼吸均匀，温热的鼻息一下一下地拂在她脖子上，痒痒的，暖暖的。他的口贴着她的后背，体温隔着薄薄的衬衫传过来，像一只小小的暖水袋。
她背着他走得很慢，怕颠醒他。