出发那天是七月中旬的一个早晨。
天还没亮，李天宇就被妈妈叫醒了。他揉着眼睛穿好衣服，背着一个鼓鼓囊囊的小书包——里面装着换洗的衣服、牙刷毛巾，还有刘婉玲给他买的零食。
刘婉玲已经在楼下等着了。
她穿着一件白色的短袖衬衫，扎在浅蓝色的牛仔裤里，脚上是一双白色的帆布鞋，头发扎成一个高高的马尾，露出白皙的脖颈和耳朵上一对小小的银色耳钉。
整个人清清爽爽的，像清晨的第一缕风。
“天宇，早啊。”她笑着打招呼，弯腰帮他把书包的带子调短了一点，“吃早饭了吗？”
“吃了，我妈煮的面条。”
“那走吧，先去镇上，姐姐家里拿点东西，然后坐大巴去鹏城。”
妈妈站在门口，叮嘱了几句“要听话”“别给刘老师添麻烦”之类的话，就挥挥手让他们走了。
从村里到镇上，坐的是那种破旧的中巴车，座椅上蒙着一层灰，发动机的声音像打雷一样响。刘婉玲选了靠窗的位置让李天宇坐下，自己坐在外面。
“晕车吗？”她问。
“不晕。”
“那就好，一会儿到了镇上，先去姐姐家坐坐。”
镇子比村子大多了，有街道、有楼房、有红绿灯。刘婉玲的家在镇中心的一个小区里，三楼，两室一厅，不大但收拾得很净。
开门的是一个五十多岁的男人，戴着一副金丝眼镜，穿着白色的短袖衬衫，气质斯文，一看就是知识分子。
“爸，这是李天宇，我跟你说过的，我同事的小孩。”刘婉玲把李天宇往前推了推，“天宇，叫叔叔。”
“叔叔好。”李天宇乖乖地叫了一声，鞠了个躬。
刘建成上下打量了他一眼，点了点头：“嗯，长得挺精神的。进来坐吧。”
客厅里坐着一个中年女人，烫着卷发，穿着一条碎花裙子，正在看电视。看见李天宇进来，她站起来，笑着说：“这就是天宇啊？玲玲经常提起你，说你特别乖。”
“阿姨好。”李天宇又鞠了一躬。
方瑜笑着摸了摸他的头：“真乖，长得也好看。来，坐阿姨旁边，吃水果。”
茶几上摆着一盘切好的西瓜和几香蕉。方瑜拿起一块西瓜递给他，李天宇接过来，小口小口地吃着，不敢弄出声音。
刘婉玲坐在旁边，跟她爸妈聊天。李天宇一边吃西瓜一边听，大概听出来——刘建成在教育局工作，方瑜是镇小学的副校长，两个人都是老师出身。
怪不得刘婉玲长得好看、气质又好，原来是书香门第。
“玲玲说带你去鹏城玩？”方瑜问。
“嗯。”李天宇点点头。
“路上要听话，别乱跑，知道吗？”
“知道了，阿姨。”
方瑜满意地点点头，又转头对刘婉玲说：“路上小心点，看好孩子。鹏城那边人多车多，别让他走丢了。”
“知道了妈，我又不是第一次出远门。”刘婉玲有点不耐烦，但语气里带着撒娇的味道。
刘建成从书房里拿出一张地图，递给刘婉玲：“这是鹏城的地图，我上次开会带回来的。你要去的地方我都标出来了，自己看看。”
“谢谢爸。”刘婉玲接过地图，翻了两页，塞进包里。
中午在刘婉玲家吃了午饭——方瑜做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，丰盛得像过年一样。
李天宇坐在桌前，有点拘谨，不敢像在刘婉玲宿舍里那样大口大口地吃。
“天宇，别客气，当自己家。”方瑜给他夹了一块排骨，“多吃点，看你瘦的。”
“谢谢阿姨。”
他低头吃着，刘婉玲在旁边看着他，嘴角翘着，眼睛弯弯的。她给他夹了一筷子青菜，又给他盛了一碗汤，动作自然得像做了无数遍一样。
方瑜看在眼里，心里微微一动，但没有说什么。
吃完饭，刘婉玲带李天宇去了她的房间。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着一张孙燕姿的海报。
书桌上摆着一排书，有英语教材、有小说、有杂志，还有一张她大学毕业时的照片——穿着学士服，戴着学士帽，笑得灿烂。
“姐姐，这是你吗？”李天宇指着照片，有点不敢相信——照片里的人比现在年轻一点，但五官一模一样，只是笑容更张扬，更肆意。
“对啊，三年前拍的。”刘婉玲把照片拿起来看了一眼，笑了笑，“那时候刚毕业，傻乎乎的。”
“才不傻，好看。”他盯着照片看了好一会儿，才恋恋不舍地放回去。
刘婉玲在房间里收拾行李，把要带的东西装进一个粉色的旅行箱。李天宇坐在床边，翻着她桌上的书，有一搭没一搭地跟她聊天。
“姐姐，你在镇上读书的时候，是不是成绩很好？”
“还行吧。”
“肯定很好，不然怎么能当老师呢。”
刘婉玲笑了：“你怎么跟个小大人似的？”
“我才不是小大人，我是小孩。”他理直气壮地说。
刘婉玲被他逗得笑出了声，伸手揉了揉他的头发。
下午三点，他们出发去汽车站。
刘建成和方瑜送到门口，方瑜拉着李天宇的手叮嘱：“天宇，路上要听姐姐的话，别乱跑，到了给阿姨打电话。”
“知道了阿姨。”
“玲玲，看好孩子。”方瑜又转向刘婉玲，“到了记得报平安。”
“知道了妈，你们回去吧。”
两个人拎着行李下了楼，打了辆三轮车去汽车站。
镇上的汽车站不大，几辆大巴停在院子里，车身上沾满了泥点。
候车室里坐满了人，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，吵吵嚷嚷的，空气里混着泡面味和汗味。
刘婉玲牵着李天宇的手，找到去鹏城的检票口，把行李放好，带着他上了车。
大巴是那种长途卧铺车，里面是一排一排的上下铺，铺着蓝色的床单，窄窄的，刚好够一个人躺下。
车里的空调嗡嗡地响着，吹出来的风凉飕飕的，但混着一股皮革和柴油的味道。
刘婉玲买的是两张连在一起的票，下铺，靠窗的位置。
“天宇，你坐里面。”她指了指靠窗的铺位，“靠窗舒服一点，可以看风景。”
李天宇脱了鞋爬上去，坐在铺位上，把书包放在旁边。刘婉玲在他旁边坐下来，把旅行箱塞进座位下面的空隙里。
车开了。
发动机轰隆隆地响着，车身微微晃动，窗外的景物开始慢慢后退——车站、街道、楼房、田野、树林……镇子越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的影子，消失在公路的尽头。
李天宇趴在车窗上，看着外面的风景。公路两边的树飞快地往后跑，远处的山峦像一幅移动的画，一会儿近，一会儿远。
天空很蓝，云很白，太阳从云层后面探出头来，把金色的光洒在田野上，亮闪闪的，像铺了一层金子。
“好看吗？”刘婉玲问。
“好看。”他的脸贴在车窗上，呼出的气在玻璃上凝成一小片雾气。
车开了大概一个小时以后，李天宇开始犯困了。
他打了个哈欠，眼皮越来越沉，脑袋一点一点地往下栽。刘婉玲看见了，伸手揽住他的肩膀，把他往自己这边拉了拉。
“困了？靠姐姐睡一会儿。”
他迷迷糊糊地靠过去，脑袋搭在她的肩膀上。她的肩膀不宽，但软软的，暖暖的，枕在上面很舒服。
“这样不舒服吧？”刘婉玲调整了一下姿势，把手臂从他身后绕过去，让他整个人靠进她怀里，“来，这样睡。”
他整个人窝进她怀里，后背贴着她的口，脑袋靠在她的肩窝里。她的手臂环着他的腰，手掌搭在他的小腹上，轻轻的，柔柔的。
这个姿势太舒服了。
她的身体软软的，暖暖的，像一个人形的抱枕。他能感觉到她口的弧度贴着他的后背，软软的，弹弹的，随着车身的晃动轻轻起伏。
她的呼吸就在他头顶上方，均匀的，轻轻的，温热的气息拂过他的头发和额头。
他往她怀里缩了缩，把自己蜷成一个小小的球，整个人被她完完整整地包裹住了。
大巴在高速上飞驰，窗外的风景变成了一道模糊的绿色。
车里的空调嗡嗡地响着，有人在打呼噜，有人在聊天，有人在吃零食。
但李天宇什么都听不见了，他只听见她的心跳——咚咚，咚咚——稳定的，有力的，像一首永远不会结束的摇篮曲。
他的手指无意识地动了起来。
不是有意的，是一种半梦半醒之间的本能动作——像寻找安全感的小动物，在黑暗中摸索着最熟悉、最温暖的地方。
刘婉玲的身体微微颤了一下。
她的呼吸变重了一点，口起伏的幅度更大了，但她没有拉开他的手，只是把外套拉过来，盖在他身上，把他整个人裹住了。
“真是不安分的小家伙。”她轻声说，声音低得像在自言自语，语气里没有责怪，只有一种说不清道不明的温柔和无奈。
她低头看了看怀里的小人——他已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀，睫毛在脸上投下一片小小的阴影，嘴角微微翘着，好像在做什么美梦。
她把外套往上拉了拉，盖住他的肩膀，又把他往怀里拢了拢。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上画出一道一道的光斑。
她的眼睛半睁半闭地看着窗外飞速后退的风景，手指轻轻地在他背上拍着，一下一下的，像在哄一个婴儿入睡。
大巴在高速上飞驰，载着两个人，往南方的城市驶去。
那里有大海，有高楼，有游乐场，有他们从未见过的新世界。
但她知道，无论走多远，最让她心动的风景，一直都在怀里。
这个睡着的小人。
这个叫她“姐姐”的小人。
这个在她心尖儿上揉来揉去、却以为只是在摸“小肉球”的小人。
她低头，嘴唇轻轻地碰了碰他的头发。
只是一个很轻很轻的触碰，轻得像风，像羽毛，像她自己都察觉不到。
但她知道。
她知道这个触碰意味着什么。
她也知道，从今以后，有些事情，再也回不去了。
窗外的阳光很好，风很轻，路很长。
她闭上眼睛，把脸埋进他的头发里，深深地吸了一口气。
洗发水的味道，栀子花。
还有他的味道，太阳晒过的衣服、肥皂的清香、一点点汗味。
混在一起，是夏天的味道。
是她的夏天。