路灯一盏一盏地亮起来，把她的影子拉得很长。影子里的她弯着腰，背上驮着一个小小的凸起，像一个蜗牛背着自己的壳。
林悦正在店里涂脚趾甲。
她穿着一件宽松的T恤和一条运动短裤，一条腿盘在椅子上，另一条腿伸直了架在面前的凳子上，手指捏着刷子，正仔细地往指甲上涂粉色的甲油。
听见玻璃门被推开的声音，她抬起头，看见刘婉玲背着李天宇走进来，大包小包挂在胳膊上，整个人像一棵挂满了礼物的圣诞树。
“哎呀，小天宇睡着了？”她放下手中的刷子，站起来，走过去。
“玩了一天，累坏了。”刘婉玲侧过身，让她把李天宇接过去。
林悦从她背上接过李天宇，像接一个婴儿一样小心。他软塌塌地靠在她怀里，脑袋搭在她的肩膀上，嘴巴微微张着，呼吸带着一点香味。
“你先去洗澡吧，”林悦抱着他，对刘婉玲说，“我帮你看会儿他。要是他醒了，饿了，我就煮点面给他吃。”
“要放鸡蛋。”刘婉玲一边放下大包小包，一边叮嘱。
“知道。”
“不要香菜和葱。”
“知道。”
“他不喜欢。”
“我知道，你说过了。”林悦笑着说，“你就放心吧，我又不是没带过小孩。”
“还要多盛些汤水。”刘婉玲又补了一句。
“行行行，都听你的。快去洗澡吧，你一身汗味，臭死了。”林悦挥了挥手，赶她走。
刘婉玲这才放心地拿了衣服进了浴室。
林悦抱着李天宇，在沙发上坐下来。
他没有醒。
他睡得很沉，睫毛一动不动，呼吸均匀而缓慢，嘴巴微微张着，嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水。
林悦低头看着他，觉得他像一只小狗。
不，小猫。
小狗太闹腾了，他安静，软糯，窝在怀里像一团棉花糖，乖乖的，不吵不闹，让人忍不住想揉一揉、捏一捏、咬一口。
她忍不住伸手，轻轻地擦了擦他嘴角的口水。他的皮肤很滑，被太阳晒过的地方有一点点粗糙，但脸颊和脖子交接的地方还是嫩嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋。
她又忍不住想起今天早上的事了。
她的目光不由自主地往下移，落在他那处的位置。
那里很安静，什么都没有。
但她的脑子里什么都有。
她摇了摇头，想把那些乱七八糟的念头甩出去。但她的身体比脑子诚实——她发现自己抱着他的姿势变了，手臂收得更紧了，让他更贴近自己的口。
她甚至能感觉到他的心跳。隔着薄薄的T恤和她的衣服，一下一下的，稳定的，有力的，像一只小小的鼓在敲。
她忽然想做一件大胆的事。
一件她从来没有做过的事。
一件她知道不对、不应该、不可以的事。
但她还是想。
她像做贼一样，先抬头看了一眼浴室的方向——门关着，里面传来哗哗的水声，刘婉玲在洗澡，一时半会儿出不来。
她又低头看了看怀里的李天宇——他还在睡，呼吸均匀，表情安详，完全不知道接下来会发生什么。
她慢慢地、慢慢地把他放平，让他的后背靠在沙发扶手上，头枕着她的腿。
他的身体软塌塌的，被她摆弄着，像一只布娃娃。
她深吸了一口气，心脏在腔里咚咚咚地跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她的手慢慢地、慢慢地伸向他的——
伸到一半，又缩了回来。
林悦，你在什么？她问自己。
她咬了咬嘴唇，又把手伸了过去。
就要碰到布料的瞬间，她犹豫了。
不行。
你这样是——
但她的手已经按下去了。
她低头看了一眼李天宇——他还在睡。
他什么都不知道。
她松了一口气，把那口气长长地吐出来，然后又深吸了一口气，憋住，再慢慢地吐出来。
林悦，你冷静一点。她对自己说。
但她冷静不下来。
她叹了口气，把李天宇重新抱起来，让他靠在自己怀里。
她低头，看着他的脸。
午夜的灯光从头顶洒下来，照在他脸上，把他睫毛的影子拉得很长很长。
他的皮肤在灯光下显得没那么黑了，泛着一种健康的、小麦色的光泽。鼻子小小的，嘴巴小小的，耳朵也小小的，整个人都小小的，像一个精致的人偶。
但他在某些方面，却一点也不小。
这个反差，让她觉得好笑，又觉得心痒。
痒得她想挠，又不知道挠哪里。
她抱起他，让她面对自己跨坐，像抱婴儿一样。他的两条小手臂搭在她肩膀上，脸埋在她的颈窝里，呼吸拂在她锁骨上，热热的，痒痒的。
她低头就能看见他的后脑勺，头发软软的，黑黑的，发旋的位置有一个小小的漩涡。
她伸手摸了摸那个漩涡，又摸了摸他的耳朵，软软的，凉凉的。
然后她忽然做了一个更大胆的决定。
她像做贼一样，又看了一眼浴室的方向——水声还在，刘婉玲还在洗。
她又低头看了看怀里的李天宇——还在睡。
她深吸一口气，然后——
她慢慢把他放倒在沙发上，让他平躺着。然后她俯下身，双手撑在他头两侧，长发从肩上垂下来，像一道黑色的瀑布，把两个人的脸隔成了一个私密的小空间。
她的脸离他很近。
近到能看清他睫毛的每一分叉，近到能感觉到他鼻息里的温度，近到只要再低一厘米，她的嘴唇就能碰到他的。
她的心快要跳出来了。
她慢慢地把身体往下压，让口贴着他的口——
就在这时候，李天宇的眼睛睁开了。
不是完全睁开，而是半睁半闭的，像隔着一层水雾，迷迷糊糊的，不清醒的，像在做梦。
他看见了一张脸。
很近很近的脸。
白白的，尖尖的，眉眼弯弯的，嘴唇粉粉的，长发垂下来，像一顶帘子，把两个人罩在里面。
好美。
他想。
他又看见了。
这是林悦姐姐。
他的脸“唰”地红了。
从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子，红得像煮熟的虾子。他慌忙把手缩回来，整个人从沙发上弹起来，想往后退，但后面是沙发靠背，无处可退，只好缩成一团，把自己变成一个球。
“林、林姐姐，我、我刚才——”他的声音结结巴巴的，像一台卡了带的录音机。
林悦看着他慌张的样子，心里的那盆冷水又变成了温水。
她忍不住笑了，笑得眉眼弯弯的，伸手揉了揉他的头发：“没事，小天宇，你刚才没睡醒，在梦游呢。”
“梦游？”他眨了眨眼睛。
“对，梦游。”林悦很认真地点头，“你刚才在梦游，自己做了什么都不知道。”
“可是我记得——”他愣了一下，“我？我好像不记得了。”
他确实不记得了。
他只记得自己醒了，看见了林悦的脸，然后手就伸过去了。至于伸过去之后做了什么，他完全没有印象。就像每天早上醒来不记得昨晚做了什么梦一样。
“不记得就对了，”林悦笑着说，“梦游的人都不记得自己做了什么。好了好了，别想了，快去洗把脸，姐姐去给你煮面。”
她站起来，转身往厨房走。
走了两步，又回头看了一眼——李天宇还缩在沙发上，红着脸，表情困惑而慌张，像一只不小心踩进了别人领地的小动物，东张西望，不知所措。
林悦看着他，嘴角不自觉地翘了起来。
她摇了摇头，把这些念头甩出去，走进厨房，拧开煤气灶，开始烧水。
水壶在灶上发出“呼呼”的声音，火苗舔着壶底，蓝色的，黄色的，在灯光下跳着舞。
她靠在灶台边，眼睛看着壶嘴冒出的白汽，脑子却不在厨房里。
刘婉玲对李天宇的那种温柔，那种宠溺，那种“全世界都不重要，只要你开心就好”的全神贯注——
她以前觉得那只是师生情。
现在她不确定了。
哪个老师会对学生这样？
哪个姐姐会对弟弟这样？
带他出远门，带他住别人家，给他买衣服，背他回家，为他叮嘱朋友“不要香菜和葱，要多盛些汤水”——
这些事情，早就超出了“师生”或者“姐弟”的范畴。
她不知道那应该叫什么。
但她知道，那绝对不只是“师生”那么简单。
水开了。
壶嘴发出尖锐的哨音，把她从思绪中拉回来。
她关掉火，把开水倒进锅里，下面条。
面条在沸水里翻滚，像一群白色的鱼在水里游。
她拿起一葱，想了想，又放下了。
他说不要葱。
她又拿起一个鸡蛋，在碗沿上磕了一下，蛋壳裂开一条缝，她用大拇指掰开，蛋液滑进锅里，蛋黄完整地浮在水面上，蛋白像云朵一样包裹着它，慢慢地凝固，变成白色。
她看着那个鸡蛋，忽然觉得那个蛋黄像什么——
像颗小小的、硬硬的红豆。
她用力地甩了甩头。
林悦，你真的有病。
她骂了自己一句，拿起筷子，开始在锅里搅。
浴室里，热气腾腾。
刘婉玲站在花洒下面，热水从头顶浇下来，沿着头发、沿着脸颊、沿着脖子、沿着锁骨，一路往下流，流过口、流过小腹、流过腿，最后汇入地漏。
她洗了很久。
不是因为她爱净，而是因为她需要时间冷静。
今天发生了太多事。
早上的公交车上，李天宇坐在她腿上，后背靠着她的口，她抱着他，他靠在她的肩膀上，闻着她身上的味道，说“姐姐你身上好香”。
她的心像被一只温柔的手轻轻捏了一下，软得不行。
然后是在甜品店，他用过的勺子递到她嘴边，她犹豫了一秒钟，还是吃了。他吃她喂的杨枝甘露，说“姐姐喂的更好吃”，她的心跳快得像在打鼓。
然后是买衣服的时候，收银台的阿姨说“你儿子啊”，她愣了一下，说了“嗯”。
她不知道为什么没有否认。
可能是懒得解释。可能是觉得没必要。可能是——
可能她心里有一点点，只有一点点，觉得做他的妈妈也没什么不好。
这个念头让她害怕。
她怕的不是“当妈妈”，而是“为什么会有这个念头”。
他只是一个学生。
一个十岁的四年级学生。
她二十多岁，是他的老师。
他们之间差了十几岁。
她是成年人，他是小孩子。
她应该像对待其他学生一样对待他，上课教知识，下课说再见，保持适当的距离，保持师生之间应有的分寸。
可是——
她做不到。
她试过。
她试过拉开距离，试过告诉自己“你只是他的老师”，试过在心里画一条线，把“应该做的”和“不应该做的”分开。
但那条线总是被轻易地跨过去。
他总是那么容易地跨过去。
一个笑容，一声“姐姐”，一个撒娇的眼神，所有的防线就像沙滩上的沙堡一样，被一个浪头打过来，哗啦一声，塌得净净。
她不知道该怎么办。
她只知道，她不想失去他。
不是因为他成绩好，不是因为他聪明，不是因为他长得可爱——
就是因为他是李天宇。
是那个会在她炒菜的时候帮她剥蒜的男孩，是那个会在她累的时候给她倒水的男孩，是那个会在她穿白裙子的时候盯着她看、然后脸红红的男孩，是那个会在她午睡的时候把手搭在她口、以为那只是“小肉球”的男孩。
她闭上眼睛，热水浇在脸上，顺着睫毛滑下来。
她关了水，拿了一条毛巾，开始擦头发。
毛巾擦到一半，她忽然想起一件事——
刚才在公交车上，他靠在她怀里的时候，那里又......
她不确定是不是自己感觉错了。
那个画面又跳了出来。
她深吸一口气，把毛巾搭在头上，对着镜子里的自己说：“刘婉玲，你冷静一点。”
镜子里的女人脸红红的，不知道是被热水蒸的还是因为别的什么。
她又想起另一件事——刚才在外面，在电玩城的时候，她带他去玩了射击游戏。
两个人并肩坐着，端着枪对着屏幕扫射。他打得很认真，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴抿得紧紧的，枪口对着丧尸的脑袋，一枪一个，又快又准。
她看着他认真的样子，觉得他好可爱。
然后她忽然想——如果他真的是我的孩子呢？
不。不是孩子。
她没有想下去。
因为她知道那个念头不对。
但她控制不住。
就像她控制不住自己在公交车上把他抱得更紧，控制不住自己在甜品店用他用过的勺子，控制不住自己在收银台说“嗯”。
她叹了口气，把毛巾从头上拿下来，开始穿衣服。
白色的短袖睡衣，浅蓝色的短裤，和她带来的那把蒲扇一样，都是村里的味道，是那个她和他第一次一起午睡的房间的味道。
她希望在这个陌生的城市里，在别人的床上，他能睡得好一点。
因为她知道，没有她，他睡不好。
她也是。
面煮好了。
林悦把面条捞进碗里，浇上汤，放上煎好的鸡蛋，撒了一点盐，端到茶几上。
“小天宇，过来吃面。”她坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。
李天宇从沙发的另一边挪过来，乖乖地坐下。他已经洗了脸，但脸红红的还没有完全退下去，耳朵尖还带着一点粉。
林悦看他拿着筷子搅面条，搅了半天也不吃，用手背试了试碗的温度：“不烫啊，怎么不吃？胃口不好？”
“不是。”他低着头，声音闷闷的。
“那是什么？”
他犹豫了一下，抬起头看着她，眼神里带着一种困惑的、不知所措的东西：“林姐姐，我刚才……有没有做什么奇怪的事？”
林悦的心跳漏了一拍。
她以为他想起来了。
但她很快镇定下来，笑着说：“没有啊，你就睡在那儿，动都没动。”
“可是……”
“可是什么？”
“可是我好像记得……”他皱着眉头，努力回忆，“我好像看见了姐姐的……”
他的目光落在她的口，又赶紧移开，脸更红了。
林悦明白了。
他什么都没想起来。但他的潜意识里残留着一些碎片——一些画面的碎片，一些触感的碎片，一些他无法拼凑成完整记忆、但又无法完全忘记的碎片。
“小天宇，”林悦放下筷子，侧过身看着他，表情认真起来，“姐姐跟你说的梦游，不是骗你的。”
“真的吗？”
“真的。”她很肯定地点了点头，“你刚才就是在梦游，眼睛半睁半闭的，说话含含糊糊的，叫你你都没反应。”
“可是我看见……”
“梦游的时候眼睛是睁开的，能看见东西。”林悦一本正经地胡说八道，“但看见的东西都是变形的、扭曲的、不真实的，就像做梦一样。所以你看到的东西都不是真的，明白吗？”
李天宇想了想，好像有那么一点点道理。梦游的时候眼睛是睁着的，能看见东西，但看见的都不是真的——这个说法他没有听过，但听起来好像挺科学的。
“所以姐姐你刚才……”他犹豫了一下，“没有被我……”
“没有被我怎么样？”
“就是……就是……”他的脸又红了，声音小得像蚊子哼，“碰到……”
林悦看着他脸红得像个番茄的样子，忍不住笑了，伸手捏了捏他的脸蛋：“没有没有，你乖得很，睡在那儿一动不动。”
“那就好。”他松了一口气，端起碗，开始吃面。
林悦看着他吃面的样子——低着头，腮帮子鼓鼓的，吸溜吸溜的声音很大，嘴角沾着汤水，吃得很香。
她忽然觉得，刚才在沙发上发生的那一幕，好像真的只是一个梦。
不是他的梦。
是她的。
一个她不会告诉任何人的梦。
浴室的门开了。
刘婉玲走出来，头发吹得半，披在肩上，穿着一套白色的短袖睡衣，整个人净净的，像一朵刚被雨水洗过的栀子花。
“天宇，吃面呢？”她走过来，在他旁边坐下。
“嗯。”他嘴里塞满了面条，含糊不清地应了一声。
“慢点吃，别噎着。”她习惯性地伸手，帮他把嘴角的汤水擦掉，又帮他理了理头发。
动作很自然，自然得好像做过一万遍。
林悦坐在对面，看着这一幕，心里那种说不清的感觉又涌了上来。
她站起来，伸了个懒腰：“我先去洗澡了。你们吃完碗放着就行，明天我洗。”
她拿了睡衣走进浴室，关上门。
水声又响了起来。
客厅里只剩下刘婉玲和李天宇两个人。
李天宇吃完了面，把碗放在茶几上，靠在沙发上，摸了摸肚子，打了一个小小的饱嗝。
“吃饱了？”刘婉玲看着他。
“嗯，饱了。”他点了点头，眼睛又开始眯了，像一只吃饱了准备睡觉的猫。
“去刷牙，然后睡觉。”刘婉玲站起来，拉起他的手。
两人走到卫生间，李天宇站在洗手台前，挤牙膏，刷牙。刘婉玲站在他身后，看着他刷，嘴角带着笑。
他刷完牙，转过脸来，嘴巴一圈白色的泡沫，像戴了一个白胡子，眼睛亮亮的，冲她“嘿嘿”笑了一下。
她被他逗笑了，拿毛巾帮他擦了嘴，又帮他洗了脸。
“好了，去睡吧。”
她牵着李天宇走进卧室，在床沿坐下，帮他脱了鞋，把他抱上床，盖好被子。
“姐姐，你不睡吗？”他从被子里探出头来，眼睛亮晶晶的。
“姐姐一会儿就睡，你先睡。”
“可是我睡不着。”
“闭上眼睛，一会儿就睡着了。”
他听话地闭上眼睛，但眼皮一直在动，睫毛颤啊颤的，显然没有睡着。
过了一会儿，他又睁开眼睛：“姐姐，你真的不睡吗？”
“马上。”刘婉玲无奈地笑了，脱了鞋，在他旁边躺下来。
他立刻像一块磁铁一样贴了上来，整个人窝进她怀里，脸埋在她口，小手熟练地找到了她睡衣的下摆，探了进去。
刘婉玲的身体微微僵了一下。
她想起林悦还在浴室里洗澡，门没有锁，随时可能出来。
“天宇，”她握住他的手腕，轻轻地、慢慢地把他的手从睡衣里拿出来，“这是在林姐姐家，不是在自己家。我们……我们今天晚上不摸，好不好？”
他抬起头，看着她，眼神里带着一种失望的、委屈的东西，像一只被抢走了玩具的小狗。
“姐姐……”
“听话。”她的声音很轻，但语气里带着一种他不常听到的坚决，“等回家再让你摸，好不好？”
他的嘴巴瘪了瘪，但还是点了点头，把手搭在她小腹上，隔着睡衣，没有再往里面伸。
刘婉玲松了一口气，把他往怀里拢了拢，伸手关了灯。
房间里暗下来。
窗帘缝隙里透进来一线月光，白白的，细细的，在地板上画出一条银色的线。窗外的城市灯火通明，汽车的声音从远处传来，模模糊糊的，像海浪一样，一波一波的。
他的呼吸慢慢变得均匀了，但手还是不安分，隔着睡衣在她小腹上画着圈，一下一下的，像一只小蚂蚁在爬。
她握住他的手，不让他动。
他挣扎了一下，她握得更紧了。
他不挣扎了，但手还是贴在她小腹上，一动不动，感受着掌心里传来的温度和柔软。
刘婉玲闭上眼睛。
她的脑子里很乱。
今天发生了太多事。
她深吸一口气，把这些画面从脑子里赶出去。
不要再想了。
她告诉自己。
睡吧。
明天还有明天的事。
林悦洗完澡出来，客厅的灯已经关了。
她轻手轻脚地走过客厅，经过卧室门口的时候，门没有关严，留着一条缝。
她透过门缝往里看了一眼。
月光从窗帘缝隙里透进来，照在床上。两个人紧紧贴在一起，她看不见李天宇的脸，只能看见刘婉玲的侧脸——闭着眼睛，呼吸均匀，嘴角微微翘着，好像在做什么美梦。
她的手搭在他的背上，一下一下地轻轻拍着。
像在哄一个婴儿入睡。
林悦站在门口看了几秒钟，然后轻轻地、慢慢地把门拉上了。
她转身走到另一间卧室，关上门，躺在床上，看着天花板。
天花板是白色的，什么都没有。
但她脑子里什么都有。
刘婉玲看李天宇的眼神，她抱他的姿势，她说“不要香菜和葱”时的语气，她帮他擦嘴角的汤水时的动作……
她闭上眼睛。
她忍不住笑了。
笑着笑着，又叹了口气。
“小天宇~”她喃喃地念了一遍这个名字，声音轻得像风。
然后她翻了个身，睡了过去。
月光从窗帘缝隙里挤进来，照在她脸上。
她的嘴角还翘着，像是在做着一个很甜的梦。