那时候的大巴车，气味并不好闻。
皮革座椅被太阳晒得发烫，散发出一种略带酸臭的味道，混着空调吹出来的冷风，在密闭的车厢里搅成一锅难闻的汤。李天宇靠在窗边，脑袋昏沉沉的，窗外的风景在他眼前晃来晃去，像隔了一层水雾。
“小天宇，不舒服？”刘婉玲的声音从旁边传来，轻轻的，带着一丝担忧。
“嗯~头晕晕的~”他闭着眼睛，声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
刘婉玲伸手探了探他的额头，凉凉的，没有发烧。她想了想，从背包里翻出一个小铁盒，打开，是清凉油。她用手指挖了一点，抹在他的太阳上，轻轻地揉着。
凉凉的，辣辣的，薄荷的味道钻进鼻子里，冲散了那股酸臭，李天宇觉得舒服了一点。
“还难受吗？”
“好一点了……但还是晕。”
刘婉玲看着他蔫蔫的样子，心疼得不行。她把清凉油的盖子拧好，塞回包里，然后伸手揽住他的肩膀，把他往自己这边拉了拉。
“来，靠姐姐身上睡一会儿。”
李天宇软塌塌地靠过去，脑袋搭在她的肩膀上。但大巴一颠簸，他的脑袋就往下滑，怎么都靠不稳。刘婉玲脆调整了一下姿势，把座椅的扶手翻上去，让他整个人靠进她怀里。
“这样呢？”
他的后背贴上了她的口。
软软的，暖暖的，像靠在一团棉花上。她能感觉到他的小身板瘦瘦的，肩胛骨硌着她的口，但那股从身体里透出来的温热，隔着薄薄的衬衫传过来，像一只小火炉。
“嗯……”他往她怀里缩了缩，把自己蜷成一个小小的球。
她低头看着他——他闭着眼睛，睫毛微微颤着，脸色有点白，嘴唇也没什么血色。她的心揪了一下，一只手环住他的腰，另一只手伸进他的T恤里，掌心贴着他光裸的小肚子，轻轻地揉着。
顺时针，一下一下的，温热的掌心在他冰凉的肚皮上画着圈。
“姐姐帮你揉揉，揉揉就不晕了。”她的声音很轻，像在哄一个婴儿。
李天宇的肚子凉凉的，皮肤滑滑的，她的手掌贴上去的时候，能感觉到他的腹肌——不是那种成人的腹肌，而是小孩子特有的、软软的、带着一点弹性的小肚子，随着呼吸微微起伏。
她揉着揉着，手不自觉地往上移了一点，指尖碰到了他的肋骨，一一的，像琴键。
他的手搭上了她的手臂，小手攥着她的袖子，攥得紧紧的，好像怕她会突然松手一样。
“姐姐……”他的声音带着浓浓的鼻音。
“嗯？”
“你的手好暖和。”
刘婉玲笑了，没有说话，只是把手掌又贴紧了一点，让更多的温度传过去。
大巴在高速上飞驰，窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上画出一道一道的光斑。她低头看着怀里的小人，他的呼吸慢慢变得均匀了，脸色也好了一点，不再那么苍白。
她闻到了他头发上的味道——洗发水的栀子花，混着一点点汗味，是夏天的小孩子特有的味道。她忍不住把鼻子凑近了一点，深深地吸了一口气。
真奇怪。
以前她从来不会这样闻一个人的味道。
但他不一样。
他的味道让她安心，让她觉得世界很简单，很净，没有那些乱七八糟的东西。
“姐姐……”他又开口了，声音闷在她怀里。
“嗯？”
“你身上好香。”
她愣了一下，然后轻轻笑了，手指在他肚子上轻轻捏了一下：“小马屁精，快睡吧。”
“真的。”他固执地说，声音越来越小，“比妈妈还香……”
然后他就睡着了。
呼吸变得均匀，睫毛不再颤抖，攥着她袖子的手也松开了，整个人软塌塌地窝在她怀里，像一只找到了窝的小猫。
刘婉玲低头看着他，看了很久。
她伸手把他额前的头发拨开，指尖划过他的眉毛、他的鼻梁、他的嘴唇。他的皮肤有点黑，但很光滑，像一颗被河水冲刷过的鹅卵石。
她忽然想起他刚才说的那句话——“比妈妈还香。”
妈妈。
她是他老师，他叫她姐姐，但他说她像妈妈。
这个念头让她的心软了一下，又酸了一下。
她把手收回来，重新覆在他肚子上，继续轻轻地揉着。大巴摇摇晃晃的，窗外的风景从田野变成了山峦，从山峦变成了城市边缘的厂房和高楼。
四个小时的车程，说长不长，说短不短。
但她希望它能再长一点。
哪怕只是多一个小时，多十分钟，多一分钟。
让她多抱他一会儿。
“天宇，天宇，醒醒，到了。”
刘婉玲的声音从很远的地方传来，像隔着一层水。李天宇迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己还窝在她怀里，她的手臂环着他的腰，他的手不知道什么时候伸进了她的衬衫里，掌心贴着她的小腹，暖暖的，滑滑的。
他抽出手，揉了揉眼睛。
“到了？”声音还带着浓浓的睡意，头发翘起来一撮，脸上印着一道红红的压痕。
“到了，鹏城。”刘婉玲笑着帮他理了理头发，“起来吧，下车了。”
车外的世界完全不一样了。
李天宇站在车站的广场上，仰着头，看着周围的一切，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
高楼。
好高的楼。
比村里那棵老榕树高多了，比镇上那栋五层的商场高多了，高得他仰起头都看不见顶，只能看见玻璃幕墙上反射的蓝天白云，亮闪闪的，像一面巨大的镜子。
路上全是车，一辆接一辆的，红红绿绿的，喇叭声此起彼伏，空气里混着尾气和灰尘的味道，不像村子里那样清新，但有一种说不出的、属于城市的热闹和活力。
“走吧，先打车去朋友那儿。”刘婉玲一手提着旅行箱，一手拎着他的小书包，肩上还背着一个鼓鼓囊囊的背包，整个人像一棵挂满了礼物的圣诞树。
李天宇看着她，觉得她好辛苦。
“姐姐，我帮你拿书包。”
“不用不用，你刚睡醒，还没缓过来呢。”刘婉玲摇了摇头，把书包带子往肩上拢了拢，“走吧，跟着姐姐，别走散了。”
他乖乖地跟在她旁边，小手拽着她的衣角，像一只跟着母鸡的小鸡仔。
车站外面排着一长溜出租车，绿色的，红色的，蓝色的，花花绿绿的。刘婉玲拉开一辆绿色出租车的门，先把行李塞进去，再把李天宇抱进去，自己才坐进来。
“师傅，去福田区益田村。”她对司机说。
司机是个四十多岁的男人，皮肤黝黑。他从后视镜里看了一眼后座，看见刘婉玲抱着李天宇，又看了看她身边的行李，眼神里多了一点什么。
“带孩子出来玩啊？”司机问，语气里带着那种中年男人特有的、自来熟的亲切。
“嗯，带他来鹏城看看。”刘婉玲说，手指无意识地抚着李天宇的头发。
“孩子爸爸没一起来？”
刘婉玲的手顿了一下。
“没有。”她说，声音很平静，嘴角甚至还带着一点笑。
司机从后视镜里看了她一眼，又看了看窝在她怀里的李天宇，叹了口气，声音低了几分：“不容易啊，一个人带孩子出门，大包小包的。”
刘婉玲张了张嘴，想解释什么，但话到嘴边又咽了回去。
她只是笑了笑，低头看着怀里的李天宇，手指继续在他头发上轻轻抚着。
李天宇靠在她怀里，迷迷糊糊地听着，不太懂他们在说什么。他只觉得自己好像被当成了什么东西——但他说不上来是什么。
司机很健谈，一路聊着鹏城的变化——哪条路新修了，哪个商场新开了，哪里的东西好吃又便宜。刘婉玲偶尔应几句，大部分时间只是安静地听着，手指一直在李天宇的头发上轻轻抚着。
到了目的地，司机看了看计价器，又看了看后视镜里那对“母子”，犹豫了一下。
“算了，零头不要了。”他说，语气里带着一种朴实的善意，“带孩子不容易，祝你们一切顺利。”
刘婉玲愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的：“谢谢师傅。”
她付了钱，下了车，把行李一件一件搬下来。李天宇站在旁边，还有点晕乎乎的，脚下像踩着棉花。
“天宇，到了。”刘婉玲蹲下来，帮他整了整衣领，“醒醒神，姐姐的朋友在等我们。”
他眨了眨眼睛，终于看清楚了周围——这是一条很宽的街道，两边种着高大的行道树，叶子绿得发亮。街道两旁是各种店铺——水果店、面包房、理发店、美容院……招牌五颜六色的，有的还亮着灯，在傍晚的光线里闪闪发亮。
人行道上人来人往，有穿着西装的年轻人匆匆走过，有推着婴儿车的妈妈慢慢散步，有手牵手的情侣说说笑笑。每个人看起来都那么不一样，又都那么好看。
这就是大城市。
李天宇深吸了一口气，空气里有面包房的甜香，有汽车尾气的味道，还有一种他形容不出的、属于城市的、繁忙而新鲜的气息。
“婉玲！婉玲！这儿！这儿！”
一个清脆的声音从街对面传过来，像一串铃铛在风里摇晃。
李天宇转过头，看见一个年轻女人正朝他们挥手，一边挥手一边跑过来，脚上踩着一双白色的凉鞋，跑起来哒哒哒的，马尾辫在脑后一甩一甩。
她穿着一件白色的短衫，领口开得不算大，但露出一截白皙的锁骨和一小片口，下面是一条浅蓝色的热裤，裤边卷起来一点，露出两条又长又直的腿，白得发光。整个人看起来像从杂志里走出来的一样——高挑、苗条、充满活力。
她跑到跟前，一把抱住刘婉玲，两个人笑着转了一圈。
“婉玲！好久不见！想死我了！”她的声音又脆又亮，带着一种大大咧咧的热情。
“我也想你了，林悦。”刘婉玲笑着拍她的背。
两个人抱了一会儿才松开，林悦的目光落在刘婉玲身后的李天宇身上，眼睛一下子亮了。
“哟~”她的声音拉得长长的，带着一种发现了新大陆的兴奋，“毕业之后未见，婉玲你可以啊，孩子都这么大了？”
刘婉玲还没来得及解释，林悦已经蹲了下来，两只手撑在膝盖上，歪着头打量着李天宇。
李天宇也看着她。
她真的好高。
比刘婉玲还高半个头，腿很长，腰很细，皮肤白得几乎透明，五官精致得像画出来的——眉毛弯弯的，眼睛大大的，鼻梁高高的，嘴唇上涂着一层淡淡的粉色唇彩，在傍晚的光线里闪着光。
她的身材比刘婉玲更“模特”——更高挑，更纤细，但口的弧度却比刘婉玲小了一些，在白色短衫下隆起两道柔和的曲线，不像刘婉玲那样饱满得呼之欲出，但别有一种清秀的美。
而且——
她真的好好看。
是那种跟刘婉玲不一样的好看。刘婉玲是温婉的、含蓄的、像一朵白莲花静静开在水面上；而林悦是热烈的、张扬的、像一朵向葵仰着脑袋追着太阳跑。
“而且~好可爱~！”林悦伸出双手，一把抱住李天宇，把他整个人搂进怀里，脸贴着他的脸，使劲蹭了两下，“婉玲你儿子也太可爱了吧！这皮肤，这眼睛，这小嘴巴——啊啊啊我要偷走！”
李天宇被她抱得喘不过气来，整张脸埋在她口，闻到了一股浓郁的香水味——不是刘婉玲那种淡淡的栀子花，而是一种更浓烈、更甜腻的味道，像玫瑰混着蜂蜜，甜得他有点晕。
他挣扎了一下，想从她怀里出来，但她抱得太紧了，他的脸在她口蹭来蹭去，隔着薄薄的短衫，能感觉到下面柔软的触感和温热的体温。
“林悦，你放开他，他喘不过气了。”刘婉玲笑着拉开她，语气里带着一点无奈，但眼神里闪过一丝什么——很快，快到几乎看不出来。
她伸手把李天宇从林悦怀里拉出来，揽到自己身边，手指在他肩膀上轻轻拍了拍，像是在安抚一只受惊的小猫。
“天宇，叫林姐姐。”她说，声音比平时轻了一点，但语气很自然。
“林姐姐好。”李天宇乖乖地叫了一声，往刘婉玲身边靠了靠。
林悦蹲在地上，仰着头看他，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄：“婉玲，他真的是你儿子？不会吧不会吧，你什么时候生的？”
“想什么呢，”刘婉玲笑着拍了她一下，“我学生，也是我弟弟。他妈妈是我同事，暑假带他出来玩。”
“哦~”林悦站起来，双手抱，歪着头看着李天宇，目光在他和刘婉玲之间来回转了两圈，嘴角带着一种意味深长的笑，“学生？弟弟？婉玲，你什么时候对小孩子这么好了？我记得大学的时候你最讨厌小孩了，说他们吵。”
“那不一样。”刘婉玲说，声音很平静，但揽着李天宇肩膀的手紧了一点，“天宇很乖的。”
“是是是，很乖很乖。”林悦笑嘻嘻地蹲下来，又凑近李天宇，“小弟弟，告诉姐姐，你叫什么名字？”
“李天宇。”
“李天宇，名字真好听。”林悦伸手捏了捏他的脸蛋，“几岁了？”
“十岁了。”
“十岁啊，四年级？”
“刚读完四年级，九月份就五年级了。”
“哇，还是个小学生呢。”林悦站起来，拉起刘婉玲的旅行箱，“走吧走吧，先去我那儿安顿下来，晚上带你们去吃好吃的。”
她走在前面，马尾辫一甩一甩的，步伐轻快得像在跳舞。刘婉玲牵着李天宇的手跟在后面，步伐平稳，但手指不自觉地握紧了一点。
李天宇抬头看了她一眼，发现她的表情有点奇怪——不是不高兴，而是有一种他说不上来的紧张，好像怕什么东西会被抢走一样。
他不太懂。
他只觉得姐姐的手握得好紧。
林悦的美容店开在益田村旁边的一条商业街上，门面不大，但装修得很精致。粉色的招牌，白色的门窗，橱窗里摆着几个假发模特，戴着各种颜色的假发，穿着漂亮的裙子，在灯光下闪闪发亮。
“到了！”林悦推开玻璃门，侧身让他们进去。
店里不大，一楼是美容区——几把白色的美容椅，几面大镜子，墙上挂满了各种护肤品和化妆品的瓶子，空气里飘着一股淡淡的玫瑰香。角落里有一个小小的收银台，台面上摆着一台电脑和一盆绿萝，叶子绿得发亮。
“二楼是我住的地方，有点乱，别介意啊。”林悦说着，拎着行李上了楼梯。
楼梯窄窄的，木头做的，踩上去咯吱咯吱响。刘婉玲牵着李天宇的手跟在后面，上到二楼，眼前是一个不大的客厅——一张布艺沙发，一个茶几，一台电视，墙上贴着浅粉色的壁纸，挂着一面大镜子。
客厅旁边是两间卧室，门开着，能看见里面的布置——一张床，一个衣柜，一个梳妆台，到处都是粉色的、白色的、蕾丝的、毛绒的，像一个公主的城堡。
但最让李天宇不好意思的是——
沙发上搭着几件衣服。
不是普通的衣服，而是蕾丝的内衣——粉色的，黑色的，白色的，还有一件紫色的，带蕾丝花边的，薄薄的，透透的，搭在沙发扶手上，像几朵盛开的蝴蝶兰。
还有一件文，罩杯不大，但造型很精致，肩带上镶着细细的蕾丝，在灯光下泛着柔和的光泽。
刘婉玲顺着他的目光看过去，脸色微微变了一下，快步走过去，把那几件内衣抓起来，团成一团，塞进旁边的洗衣篮里。
“林悦！”她压低声音，语气里带着一丝嗔怪，“你能不能收拾一下？”
“嘻嘻，有什么关系~”林悦靠在门框上，双手抱，笑嘻嘻地看着她，“天宇还是个小孩子，不懂这些的啦。”
刘婉玲的脸红了一瞬，但很快恢复正常。她转身看了李天宇一眼，发现他正低着头，盯着自己的脚尖，耳朵尖红红的。
她的心软了一下，走过去，蹲下来，捏了捏他的脸：“天宇，别在意啊，林姐姐一个人住惯了，有点乱。”
“没、没关系。”他抬起头，冲她笑了笑，但目光还是忍不住往洗衣篮那边瞟了一眼。
那些蕾丝……好奇怪。
像电视里的那种。
他的心跳快了一点，赶紧把目光收回来。
林悦把其中一间卧室收拾出来，换上了净的床单，又从柜子里拿出一个枕头，拍了拍，放在床上。
“婉玲，你带天宇睡这间，我睡隔壁。床不大，你们俩挤一挤应该没问题吧？”
刘婉玲看了李天宇一眼，犹豫了一下：“没问题。”
“那就这么定了！”林悦拍了拍手，“你们先收拾一下，休息一会儿，晚上我带你们出去吃大餐！”
她转身出去了，门没关，能听见她在客厅里哼歌的声音，轻快的，像只小鸟。
刘婉玲把行李打开，把衣服一件一件拿出来，叠好，放进衣柜里。李天宇坐在床边，看着她忙碌的背影，觉得有点恍惚。
这是别人的家。
一个陌生的城市，一个陌生的房间，一个陌生的床。
但姐姐在。
姐姐在，他就安心。
“天宇，把鞋脱了，上床躺一会儿。”刘婉玲回头看他，“你刚在车上吐了，还没缓过来呢。”
“不吐，就是有点晕。”
“那也躺一会儿。”她把被子铺开，“睡一觉就好了。”
他脱了鞋，爬上床，躺下来。床单是白色的，带着洗衣粉的清香，枕头上也香香的，但不是刘婉玲身上的那种味道，而是一种更浓的、更甜的、像糖果一样的味道。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
刘婉玲收拾完行李，在他旁边躺下来，侧过身，一只手撑着头，另一只手拿起那把从村里带来的蒲扇，轻轻摇了起来。
风柔柔的，一下一下地拂在他脸上。
“姐姐。”他闭着眼睛，声音闷闷的。
“嗯？”
“林姐姐好高啊。”
刘婉玲笑了笑：“嗯，她一米七二，比我高半个头。”
“她长得好好看。”
刘婉玲扇扇子的手顿了一下。
“是吗？”她说，声音还是轻轻的，但语气里多了一点什么，像一潭平静的湖水里被投进了一颗小石子，漾开了一圈不易察觉的涟漪。
“嗯，像电视里的模特。”他翻了个身，面朝她，睁开眼睛，“但姐姐更好看。”
刘婉玲看着他认真的样子，忍不住笑了，伸手弹了一下他的脑门：“小马屁精，又来了。”
“我说真的！”他捂着脑门，一脸委屈。
“好好好，真的真的。”她笑着，扇子摇得更轻了，“快睡吧，晚上才有精神出去逛。”
他“嗯”了一声，闭上眼睛。
扇子的风还在摇着，柔柔的，凉凉的。
但他脑子里全是刚才的画面——林悦蹲下来抱住他的时候，脸埋在她口，软软的，香香的……还有沙发上那些蕾丝内衣，薄薄的，透透的，在灯光下闪着光……
他的心跳又快了一点。
他翻了个身，背对着刘婉玲。
刘婉玲看着他翻来覆去的样子，以为他还在晕车，便把手覆在他的额头上，试了试温度。
不烫。
她又把手收回来，想了想，还是伸进了他的T恤里，掌心贴着他的小肚子，轻轻地揉着。
“还晕吗？”
“不晕了。”
“那怎么睡不着？”
“不知道。”他闷闷地说，身体却不自觉地往她那边靠了靠。
刘婉玲没有说话，只是把手掌贴得更紧了一点，让更多的温度传过去。她的手指在他肚子上轻轻画着圈，一下一下的，像在安抚一只不安的小动物。
慢慢的，他的呼吸变得均匀了。
她又揉了一会儿，确认他睡着了，才把手抽出来。
她撑起身，低头看着他——蜷缩着身子，像一只小虾米，嘴巴微微张着，睫毛在脸上投下一片小小的阴影。
她伸手，帮他把额前的头发拨开，指尖划过他的眉心，轻轻地揉了揉，想把他皱着的眉头揉开。
“小家伙。”她轻声说，声音低得像在自言自语，“怎么睡着了还皱着眉头。”
窗外，鹏城的天空正在变暗，晚霞把天边染成橘红色，高楼大厦的玻璃幕墙上反射着金色的光，整座城市像被镀上了一层金。
这是她第一次带他来这么远的地方。
也是她第一次，在只有两个人的夜晚，睡在同一张床上，在别人的家里。
她不知道这个暑假会发生什么。
她只知道，不管发生什么，她都会护着他。
以老师的名义。
以姐姐的名义。
以——
她没有想下去。
她只是躺下来，侧过身，面朝他，闭上了眼睛。
窗外的晚霞慢慢消失了，夜幕降临，城市的灯光一盏一盏地亮起来，像天上的星星落在了地上。
这个城市很大。
大到可以装下无数人的梦想和秘密。
但她的世界很小。
小到只有这张床，这个房间，这个蜷缩着身子睡在她旁边的小人。
夜幕完全降下来的时候，林悦敲了敲门。
“婉玲，天宇，起来啦！去吃晚饭！”
刘婉玲睁开眼睛，看了一眼窗外——天已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道细细的银线。
她侧过头，李天宇还在睡，呼吸均匀，嘴角微微翘着，好像在做什么美梦。
她不忍心叫醒他，但还是伸手轻轻推了推他的肩膀：“天宇，天宇，起来了，去吃饭了。”
他“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，不想起来。
“天宇，快起来，林姐姐等我们呢。”她又推了推他。
他终于睁开眼睛，迷迷糊糊地坐起来，头发翘得像一只刺猬，脸上印着枕头套的花纹，眼神空洞地看着前方，像一台还没启动的电脑。
刘婉玲被他这副样子逗笑了，伸手帮他理了理头发，又拿湿毛巾帮他擦了擦脸。
“清醒了吗？”
“嗯……”他打了个哈欠，终于回过神来。
林悦已经在客厅等着了，换了一身衣服——一条浅粉色的连衣裙，裙摆刚到膝盖上面一点，露出一截白皙的小腿，脚上是一双白色的凉鞋，鞋跟不高，但走起路来哒哒哒的，很有节奏。
“走吧走吧，我饿死了！”她拉起刘婉玲的手，又想去拉李天宇的手，但李天宇条件反射地躲了一下，把手缩到身后。
林悦愣了一下，然后笑了：“哟，小家伙还害羞呢？”
李天宇的脸红了，低着头不说话。
刘婉玲看了他一眼，伸手牵住他的手，轻轻握了握：“走吧，跟着姐姐。”
三个人下了楼，沿着街道往前走。林悦走在前面带路，刘婉玲牵着李天宇跟在后面。
鹏城的夜晚比白天更热闹。
路灯把街道照得亮如白昼，霓虹灯五颜六色地闪烁着，店铺的招牌一个比一个亮，一个比一个花哨。路上的人比白天还多，三三两两的，有的提着购物袋，有的牵着手，有说有笑的。
李天宇仰着头，看着那些高楼大厦——白天看已经够高了，晚上看更震撼，每一层都亮着灯，密密麻麻的，像一个个发光的火柴盒叠在一起，一直叠到天上去。
“看什么呢？”刘婉玲低头问他。
“楼好高。”他指着远处一栋闪着蓝光的大楼，“那个比我们村后面的山还高。”
刘婉玲和林悦都笑了。
“那栋叫地王大厦，是鹏城最高的楼之一。”林悦说，“改天带你去上面看看，能看见整个鹏城。”
“真的吗？”李天宇的眼睛一下子亮了。
“当然真的，姐姐什么时候骗过你？”林悦学着刘婉玲的语气，说完还冲刘婉玲眨了眨眼。
刘婉玲瞪了她一眼，但没有说什么。
她们带李天宇去的是一家麦当劳。
不是镇上那种“山寨版”的肯德基——招牌上的“KFC”三个字母歪歪扭扭的，里面的汉堡肉饼薄得像纸，薯条软塌塌的，可乐里能喝出自来水的味道。
这家麦当劳不一样。
巨大的黄色“M”标志在夜色中闪闪发亮，隔着老远就能看见。玻璃门推开的一瞬间，冷气扑面而来，混着炸鸡和薯条的香味，勾得人肚子咕咕叫。
里面的装修也完全不一样——明亮的灯光，净的桌椅，墙上挂着大大的菜单灯箱，上面印着各种汉堡、薯条、鸡块、冰淇淋的图片，每一张都拍得精致得像艺术品。
“天宇，想吃什么？”林悦指着菜单，“随便点，姐姐请客。”
李天宇仰着头看着菜单，眼睛都花了——巨无霸、麦辣鸡腿堡、麦香鱼、麦乐鸡、薯条、新地、麦旋风……好多名字他听都没听过。
他转头看向刘婉玲，眼神里带着求助。
刘婉玲笑了，帮他点了一个麦辣鸡腿堡套餐，中薯，中可，再加一个香芋派。
林悦点了一堆东西，三个人端着托盘找了个靠窗的位置坐下来。
李天宇拿起汉堡，咬了一口。
面包松软，鸡肉酥脆，酱汁香辣，生菜清脆——所有的味道在嘴里炸开，好吃得他差点哭出来。
“好吃吗？”林悦托着下巴看他。
“好吃！”他嘴里塞满了东西，拼命点头，腮帮子鼓鼓的，像一只偷到了瓜子的小松鼠。
刘婉玲看着他吃，嘴角翘着，眼睛弯弯的，伸手帮他擦掉嘴角的酱汁：“慢点吃，没人跟你抢。”
林悦看着他们两个，眼神里多了一点什么——不是好奇，不是疑惑，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西。
她认识刘婉玲四年了，从大学到现在，从来没见过她对一个人这么温柔。
从来没见过。
哪怕是对她之前的男朋友，也没有这样过。
“婉玲，”林悦喝了一口可乐，语气随意得像在聊天气，“你对天宇真好。”
“他是我学生，当然要对他好。”刘婉玲说，声音很平静，但耳朵尖微微红了一点。
“只是学生？”林悦挑了挑眉，嘴角带着一丝若有若无的笑。
刘婉玲看了她一眼，没有说话。
林悦识趣地没有追问，转头跟李天宇聊起了别的——“天宇喜欢看什么动画片？”“天宇在学校成绩好不好？”“天宇有没有喜欢的女孩子？”
李天宇一边吃一边回答，嘴里塞满了东西，说话含含糊糊的，但林悦听得津津有味，时不时被他逗得哈哈大笑。
吃到一半，李天宇放下了汉堡，表情有点别扭。
“怎么了？”刘婉玲立刻注意到了。
“姐姐~我要去厕所~”他的声音小小的，带着一点不好意思。
刘婉玲放下手中的可乐，站起来，很自然地牵起他的手：“走吧，姐姐带你去。”
“哎呀婉玲，你都让他自己去嘛，都四年级了，又不是小孩子了。”林悦笑着说。
“他第一次来，找不到路。”刘婉玲头也没回，牵着他往厕所的方向走。
厕所在一楼最里面，要穿过一条窄窄的走廊。走廊的灯光有点暗，墙上贴着“小心地滑”的黄色警示牌，空气里弥漫着一股消毒水的味道。
“去吧，姐姐在外面等你。”刘婉玲松开他的手，指了指男厕所的门。
李天宇推门进去。
厕所不大，一排隔间，没有小便池——城里人的厕所跟村里不一样，不分男女，就是一排独立的隔间，每个隔间都有一扇门，关上门就是一个独立的小世界。
他选了一个没人的隔间走进去，关上门，拉下裤子，开始尿尿。
水声哗哗的，在安静的厕所里显得格外响。
就在这时候，他听见了隔壁隔间里传来的声音。
不是一个人在隔间里。
至少两个。
“嗯……轻点……”
是一个女人的声音，软软的，糯糯的，带着一种他说不出的调子，像是在撒娇，又像是在忍耐什么。
“别……别在这儿……有人……”
然后是男人的声音，低低的，沉沉的，像隔着一层厚玻璃，听不太清楚说了什么，但语气里带着一种急切的、喘息的味道。
“没事的，没人……”
“万一有人进来……”
“门锁着呢……”
然后是窸窸窣窣的声音，衣服摩擦的声音，皮肤碰撞的声音——很轻，但在安静的厕所里听得一清二楚。
李天宇愣住了。
他不知道他们在什么。
但那个女人的声音让他想起了一些什么——电视里的小龙女被蒙上眼睛的时候，发出的那种声音……还有珍珍姐在水里抱着他的时候，发出的那种轻轻的“嗯”……
他的心跳猛地加速了。
他慌慌张张地甩了甩，拉上裤子，手忙脚乱地冲了水，打开门跑出去。
“砰——”
隔壁的隔间里传来一声闷响，像有什么东西撞在了隔板上，紧接着是女人的一声惊呼和男人的低低咒骂。
李天宇没敢回头，跑到洗手台前，拧开水龙头，冰凉的水冲在手上，他低着头，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
水龙头哗哗地响着，他捧了一把水泼在脸上，又捧了一把，又一把。
凉水激在滚烫的脸上，激得他打了个哆嗦。
“天宇？怎么这么久？”刘婉玲的声音从门口传来。
他抬起头，从镜子里看见她站在门口，脸上带着一丝担忧。
他关掉水龙头，转身跑过去，一头扎进她怀里，双手紧紧抱住她的腰，把脸埋进她的口。
“姐姐~”他的声音闷闷的，带着一丝颤抖。
刘婉玲被他突如其来的拥抱弄得愣了一下，但很快反应过来，伸手抱住他，手掌在他背上轻轻拍着：“怎么了？怎么了天宇？发生什么事了？”
“里面有怪声……”他的声音闷在她口，嗡嗡的。
“怪声？什么怪声？”
“就是……就是……”他抬起头，脸红红的，眼睛里有水光，“里面好像不止一个人……有一个姐姐在叫……嗯嗯啊啊的……还有一个哥哥……”
刘婉玲的脸色一瞬间变得煞白，然后又猛地红了起来，红得像要滴血。
她一把捂住他的嘴，拉着他快步往外走，脚步又快又急，高跟鞋在地板上发出急促的“哒哒”声，像在逃跑一样。
“姐姐，怎么了？”他被她拉着走，脚下踉踉跄跄的，差点摔倒。
“没事，没事。”刘婉玲的声音有点慌，松开他的嘴，又牵起他的手，手指紧紧地攥着他的小手，攥得他有点疼，“没什么，天宇，你听错了。”
“我没听错，真的有——”
“听话，你听错了。”她打断他，语气比平时重了一点，带着一种不容置疑的、近乎慌张的肯定。
李天宇闭上了嘴。
他不明白。
他明明听见了，为什么姐姐说他没有？
但他没有再问。
因为姐姐的手在发抖。
他不知道为什么，但他感觉到了——她的手在发抖，掌心冰凉，握着他的手指像握着一救命稻草，紧紧的，用力的，好像一松手就会掉进什么深渊里一样。
他们回到座位上，林悦正在吃薯条，看见他们回来，笑着问：“怎么去这么久？我还以为你们掉坑里了。”
刘婉玲没有笑。
她坐下来，把李天宇拉到自己身边，让他坐在里面，靠窗的位置。然后她把他的可乐递给他，又把香芋派的包装纸撕开，放在他面前。
“天宇，吃冰淇淋。”她的声音已经恢复了平静，但手还是有点抖，“忘掉刚才听到的东西，那些……那些不是小孩子该听的。”
李天宇接过冰淇淋，咬了一口，甜甜的，凉凉的，顺着喉咙滑下去，把那些奇怪的声音冲淡了一点。
他又咬了一口，又一口，很快就把一整盒冰淇淋吃完了。
“好吃吗？”刘婉玲问。
“好吃。”
“还听见怪声吗？”
他想了想，摇了摇头：“不记得了。”
刘婉玲松了一口气，伸手揉了揉他的头发，笑了：“乖。”
但李天宇没有说实话。
他不是不记得了。
他只是不想让姐姐担心。
那些声音还在他脑子里转——娇喘，低吼，闷响……他不明白那是什么，但那些声音像长了脚一样，钻进他的耳朵里，走到他的身体里，走到他的——
他低头看了一眼自己的裤子。
他赶紧把外套拉过来，盖在腿上。
心跳又快了起来。
他不知道这是怎么了。
只是觉得……
好奇怪。
身体里有什么东西在苏醒，在膨胀，在挣扎着想从壳里钻出来。
像一只蝴蝶，在蛹里拼命地扑着翅膀，想飞出来，却不知道该往哪儿飞。
吃完麦当劳，三个人沿着街道往回走。
鹏城的夜晚风很大，吹在脸上凉凉的，带着一股海水的咸味。路边的棕榈树在风里哗哗地响，叶子像一把把巨大的扇子，在路灯下投下斑驳的影子。
林悦走在前面，哼着歌，步伐轻快。刘婉玲牵着李天宇的手走在后面，步伐平稳，但手还是握得很紧。
“天宇，”她忽然开口，声音很轻，“刚才厕所里的那些声音……以后不管在哪里听见，都不要去看，不要去听，知道吗？”
“为什么？”他抬起头，看着她。
“因为……”她张了张嘴，像是在找合适的词，“因为那不是小孩子该看的东西。”
“可是我已经听到了啊。”
刘婉玲沉默了。
走了一会儿，她又说：“那就忘掉。”
“哦。”他点点头。
但他知道，他忘不掉。
它们都长在他的身体里了，像一颗一颗的种子，埋在土里，等着阳光，等着雨水，等着破土而出的那一天。
回到林悦的美容店，已经快十点了。
林悦打了个哈欠，说：“我先去洗澡了，你们也早点睡。”说完就进了浴室，关上了门。
刘婉玲把李天宇带到卧室，帮他找了一套净的睡衣——是她从家里带来的，一件白色的棉质T恤和一条短裤。
“去刷牙洗脸，然后回来换衣服。”她把牙刷和毛巾递给他。
他点点头，拿着东西去了卫生间。
卫生间不大，但比村里刘婉玲宿舍里的那个大多了。白色的瓷砖，明亮的灯光，洗手台上摆满了瓶瓶罐罐——洗面、爽肤水、液、精华……全是女生用的东西，花花绿绿的，像一个小型的化妆品专柜。
空气里弥漫着浓郁的香味——玫瑰的、薰衣草的、牛的、蜂蜜的……各种味道混在一起，甜得有点腻。
他挤了牙膏，开始刷牙。
镜子里的自己脸红红的，不知道是因为吃得太饱还是因为那些奇怪的声音。他盯着镜子看了几秒钟，然后低下头，继续刷牙。
刷完牙，洗完脸，他回到卧室，脱了衣服，换上那件白色T恤。
T恤还是太大，下摆盖过了膝盖，袖子长出一截，他卷了两圈才露出手指。他对着窗户的玻璃看了看自己——瘦瘦小小的，皮肤黑黑的，头发湿漉漉地贴在脑门上，像一个偷穿大人衣服的小鬼。
刘婉玲从客厅走进来，手里端着一杯水。
“洗好了？”她看了他一眼，笑了，“衣服还是太大了，回去姐姐给你买件小的。”
“不用，这样穿着舒服。”他扯了扯衣摆，爬上床。
刘婉玲把水杯放在床头柜上，然后从衣柜里拿出自己的睡衣，去浴室洗澡。
李天宇躺在床上，翻来覆去，睡不着。
窗外的城市灯火通明，不像村子里那样漆黑一片。路灯的光透过窗帘照进来，把天花板映成淡黄色，像蒙了一层薄薄的纱。汽车的声音从远处传来，模模糊糊的，像海浪一样，一波一波的。
他盯着天花板，脑子里乱七八糟的——珍珍姐、妍妍、刘婉玲的白裙子、林悦的蕾丝内衣、厕所里那些奇怪的声音……
它们像碎片一样在他脑子里转来转去，拼不出一个完整的画面，但每一块碎片都闪着光，刺眼的光，让他移不开眼睛。
浴室的门开了。
刘婉玲走出来，穿着一套浅蓝色的短袖睡衣，头发吹得半，松松地披在肩上，发尾还带着一点湿意。刚洗完澡的皮肤白里透红，像刚剥了壳的鸡蛋，在灯光下泛着柔和的光泽。
她走到床边，那股熟悉的香味飘过来——栀子花，牛，还有一点点温热的水汽。
李天宇深深地吸了一口气，整个人像被泡进了温水里，从头顶暖到脚尖。
“还没睡？”刘婉玲在他旁边躺下来，侧过身，一只手撑着头。
“睡不着。”他说，翻了个身，面朝她。
“认床？”
“不知道。”
刘婉玲笑了笑，伸手拿起那把蒲扇——她居然把这把扇子从村里带来了。她轻轻摇着，风柔柔的，一下一下地拂在他脸上。
“姐姐给你唱歌？”
“好。”
她轻轻地唱了起来，还是那首《天黑黑》，声音很轻，很低，像夜风穿过竹林，沙沙的，柔柔的。
“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界……”
李天宇闭上眼睛，听着她的歌声，觉得自己像躺在一条小船上，水波轻轻地摇着他，摇啊摇，摇到一个很远很远的地方。
他往她那边靠了靠，脸贴着她的手臂，凉凉的，滑滑的，带着沐浴后的清香。
她没有躲开。
他又靠了靠，整个人窝进她怀里，后背贴着她的口，软软的，暖暖的。
她的歌声停了一瞬，然后又继续了，只是声音比刚才更轻了一点。
“然而横冲直撞被误解被骗，是否成人的世界背后总有残缺……”
他的手指又开始动了。
他的手指找到了她睡衣的下摆，探了进去。
窗外，鹏城的夜还很长。
路灯一盏一盏地亮着，照在空荡荡的街道上，照在棕榈树的叶子上，照在这栋小楼的窗户上。
这扇窗户里，有一张小床，一张被子，两个人。
一个十岁的小男孩，和他的英语老师。
她搂着他，他摸着她，他们躺在一张床上，在这个陌生的城市里，在第一个夜晚。
她不知道这个暑假会发生什么。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，白白的，细细的，照在两个人身上。
她的手覆在他的手背上，没有拉开，只是轻轻地按着。
像在梦里弹一首他不知道的曲子。
她低头，嘴唇轻轻地碰了碰他的额头。
只是一个很轻很轻的触碰，轻得像风，像羽毛，像她自己都察觉不到。
但她知道。
她知道这个触碰意味着什么。
她也知道，从今以后，有些事情，再也回不去了。
窗外的城市灯火通明，无数个窗户亮着灯，无数个故事在上演。
而她的故事，从那个午睡开始，就注定要走向一个她无法预料的方向。
她闭上眼睛。
窗外的月光慢慢移动，从地板上移到墙上，从墙上移到天花板上，像一个不会说话的眼睛，静静地看着这一切。
城市的喧嚣渐渐远了，夜风也停了，整条街都睡着了。
只有这间小小的卧室里，还亮着一盏看不见的灯。
温暖，但不合时宜。