早晨的美容院很安静。
阳光从玻璃门照进来，在地板上铺了一层金色。空气里弥漫着昨天残留的玫瑰精油的味道，淡淡的，甜丝丝的。
林悦换了一件宽松的T恤和一条运动短裤，头发扎成一个丸子头，露出白皙的脖颈。她靠在收银台后面的椅子上，两条修长的腿交叠着搭在面前的凳子上，脚趾头上涂着淡粉色的甲油，在晨光里泛着光。
店里没有客人。
这个点通常都没有什么人——上班的去上班了，逛街的还没出门，美容院最忙的时候是下午和晚上。
她又开始发呆了。
脑子里全是今天早上的画面。
她“啧”了一声，把腿从凳子上放下来，坐直了身子，双手撑着下巴，盯着面前的空气出神。
“林悦啊林悦，”她自言自语，声音低得只有自己能听见，“你一个二十几岁的人了，盯着一个十岁的小孩子看什么看？”
她摇了摇头，站起来，在店里来回走了两圈，又坐回去。
还是不行。那个画面就是挥之不去。
她拿起桌上的电话，犹豫了一下，拨了一个号码。
嘟——嘟——嘟——
响了好几声，然后“咔嗒”一声，转入了语音留言。
“你好，我是陆峰，现在不方便接电话，请留言。”
林悦握着听筒，沉默了几秒钟。
“阿峰，”她开口，声音比平时轻了很多，“你最近怎么了？有没有空？我想跟你说说话……”
她顿了顿，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“算了，没什么。你忙吧。”
她挂了电话，把听筒放回去，靠在椅背上，看着天花板。
陆峰是她的大学同学，学的是市场营销，长得不算帅，但高高大大的，很会照顾人。
两个人是大四下学期才在一起的，那时候离毕业只剩两个月，没来得及牵手逛街，没来得及一起吃饭看电影，没来得及像别的情侣那样甜甜蜜蜜地腻在一起，就因为毕业各奔东西了。
陆峰去了外省的一个分公司做销售，她留在鹏城开了这家美容院。
异地恋。
刚开始的时候还经常打电话，每天晚上都要聊很久，从今天吃了什么聊到明天想什么，从工作上的烦心事聊到什么时候能见面。后来电话越来越短，从一小时变成半小时，从半小时变成十分钟，从十分钟变成“今天累了，早点睡”。
QQ上的消息也越来越少，有时候她发过去一条消息，要等好几个小时才能收到回复，有时候甚至要等到第二天。
她知道他不是故意的。销售的工作就是这样，东奔西跑，白天见客户，晚上陪应酬，回到酒店已经累得瘫在床上，连洗澡的力气都没有。
但她还是很失落。
那种失落像水一样，涨的时候淹得她喘不过气来，退的时候留下一片湿漉漉的沙滩，踩上去一脚一个深深的印子。
她不知道这段感情还能撑多久。
她想坚持，又觉得好累。
她想放弃，又舍不得。
她叹了口气，把手机拿起来，翻到陆峰的聊天窗口。最后一条消息还是三天前发的——“吃饭了吗？”他回了两个字——“吃了。”
她就没有再发了。
她盯着那个“吃了”看了很久，然后把手机扣在桌上，闭上眼睛。
阳光从玻璃门照进来，落在她脸上，暖暖的，痒痒的。她靠在椅背上，想着今天早上的那个小人，嘴角不自觉地翘了起来。
“小天宇~”她又念了一遍这个名字，声音轻得像风。
念完之后她自己都笑了。
“林悦，你真的有病。”她小声骂了自己一句，拿起旁边的美容杂志，翻开，假装认真地看了起来。
但她的眼睛并没有看进任何一个字。
她“啪”地一声合上杂志，站起来，在店里来回踱步。
又走了一会儿，她站在门口，看着外面的街道。阳光很烈，行道树的叶子被晒得卷了起来，柏油路面泛着一层油光，行人很少，偶尔有一辆车开过，很快就消失在路的尽头。
她觉得心里空落落的。
说不清为什么。
不是寂寞——她一个人生活了好几年，早就习惯了。
不是孤独——她有很多朋友，林悦的性格开朗大方，走到哪儿都能交到朋友。
是什么？
她也不知道。
只是一种淡淡的、说不清道不明的情绪，像雾一样弥漫在腔里，看不清，摸不着，但就是存在。
她靠在门框上，看着远处公交站台的方向。
刘婉玲和李天宇就是在那站上的车。
她不知道他们现在在哪儿，在什么，玩得开不开心。但她知道，刘婉玲一定很细心地照顾着他——帮他擦汗，帮他递水，牵着他的手过马路，蹲下来帮他系鞋带。
就像一对真正的母子一样。
不。
比母子更亲密。
林悦见过很多妈妈带孩子，但从来没有见过像刘婉玲这样的——那种温柔不是责任，不是义务，不是“因为我是大人所以我要照顾你”的居高临下，而是一种发自内心的、自然而然的、像呼吸一样不需要刻意为之的温柔。
好像照顾他，对她来说不是负担，不是麻烦，而是——
一件让她快乐的事。
林悦想起昨天在麦当劳，刘婉玲看李天宇的眼神——那种温柔，那种宠溺，那种“全世界都不重要，只要你开心就好”的全神贯注。
她从来没有在刘婉玲脸上看到过那种表情。
从来没有。
哪怕是大学时候谈的那个男朋友，追了她半年，刘婉玲看他的眼神也从来没有那样过。
她摇了摇头，把这些念头甩出去。
想那么多嘛呢。
别人的事，跟你有什么关系。
她转身走回店里，拿起喷壶，给窗台上那盆绿萝浇水。
水珠洒在叶子上，绿得发亮，一颗一颗的，像透明的珍珠，在阳光下闪闪发光。
她浇着浇着，又走神了。
放下喷壶，拿起昨天没看完的那本小说，坐到椅子上，翻开，强迫自己看了起来。
但看了三页，一个字都没记住。
她叹了口气，把书合上，放在桌上，双手托着下巴，看着窗外的阳光发呆。
阳光一寸一寸地移动，从门口移到收银台，从收银台移到墙上，从墙上移到天花板。
时间过得很慢。
慢得像凝固了一样。