下午的课，李天宇上得心不在焉。
语文老师在上面讲《赵州桥》，他在下面盯着课本发呆，脑子里全是中午那一觉的残影——碎花的床单、浅粉的被子、窗台上摇晃的绿萝，还有那股说不清道不明的、暖暖的香味。
他的手放在课桌下面，无意识地握了握拳头。掌心里好像还残留着什么，软软的，弹弹的，但他怎么也想不起来那到底是什么。
同桌阿浩戳了他一下：“嘿，老师叫你回答问题。”
李天宇蹭地站起来，茫然地看着黑板。
“赵州桥的‘敞肩拱’有什么作用？”语文老师推了推眼镜。
“……”
教室里响起窃窃的笑声。李天宇低着头，耳朵尖红了。
“坐下吧，上课专心点。”语文老师叹了口气，没有为难他。
李天宇坐下来，把脸埋进胳膊里，心里却想的还是那个午后的阳光、那把轻轻摇动的蒲扇、那道温柔得让他想哭的声音——“把老师当自己姐姐就行。”
而此刻，办公室里的刘婉玲也心神不宁。
她坐在办公桌前，手里握着一支红笔，面前摊着一摞作业本，但一个批改的记号都没写。她的目光落在窗外，落在场上那群追逐打闹的孩子身上，却没有找到那个瘦瘦小小的身影。
她想起他睡着时的样子——睫毛在脸上投下一片小小的阴影，嘴唇微微张着，呼吸轻得像羽毛，一只小手搭在她口上，手指无意识地揉捏着，像在梦里弹一首他不知道的曲子。
她的脸微微发热，伸手摸了摸自己的脸颊，有点烫。
刘婉玲，你在想什么呢？她暗暗骂自己。他还是个孩子，一个四年级的小孩子，他什么都不懂，那只是睡觉时的无意识动作，就像小孩会摸妈妈一样，是天性，是本能，没有任何别的意思。
可是……
她低头看了看自己的口，隔着衬衫还能感觉到那只小手留下的温度。酥酥的，麻麻的，像被羽毛轻轻扫过，又像被温水慢慢浸透。
她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，拿起红笔，开始批改作业。
第一本就是李天宇的。
歪歪扭扭的字母，大小不一，像一群喝醉了酒在跳舞的蚯蚓。她在错误的字母旁边画了圈，又在最后写了一个大大的“Good”，还在旁边画了一个小小的笑脸。
写完以后，她盯着那个笑脸看了很久，嘴角不自觉地翘了起来。
窗外的蝉鸣声一波接一波，阳光从窗户照进来，把她的影子拉得很长很长。
下午最后一节课的铃声响了。
李天宇像一只被关了整天的狗，听到铃声的瞬间就从座位上弹了起来，书包往肩上一甩，就要往外冲。
“李天宇！”
刘婉玲的声音从身后传来，不大，但很清晰。
他的脚步钉在了原地。
回头一看，刘婉玲站在教室门口，手里拿着他的英语作业本，脸上带着那种“我就知道你要跑”的微笑。
“想去哪儿？”
“去……去找阿浩他们玩。”他挠了挠头，心虚地笑。
“作业写完了？”
“……”
刘婉玲走过来，把作业本递到他面前，翻开最后一页，那个大大的“Good”和笑脸就在上面。但她的手指点了点前面几页，那里画满了红圈圈。
“二十六个字母，你写错了十三个。一半都是错的。”她的语气不是责备，而是那种“你让我拿你怎么办”的无奈，“回去重写，写完了给我检查。”
“可是阿浩他们……”
“阿浩他们明天也能找，作业今天不写明天就得补更多。”刘婉玲把作业本塞进他手里，转身往宿舍楼走，走了两步又回头看他一眼，“愣着嘛？跟上啊。”
李天宇垂头丧气地跟在后面，路过场的时候看见阿浩他们在打弹珠，心里痒得不行，但还是乖乖地跟着刘婉玲进了宿舍楼。
刘婉玲打开门，换了拖鞋，把头发扎成一个马尾，露出白皙的后颈。
“书包放桌上，先去洗手，一会儿我做饭，你就在这儿写作业。”
“哦。”
李天宇放下书包，去外面墙下的水龙头洗了手，回来的时候，刘婉玲已经在厨房里忙活了。她把早上买的菜从冰箱里拿出来——一把青菜、两块豆腐、几个鸡蛋、一小块猪肉，还有一把葱。
“天宇，你先把作业本拿出来，等我炒完菜来检查你写的。”
“好。”
他坐在小小的餐桌前，翻开作业本，看着那些画了红圈的字母，头都大了。这些歪歪扭扭的符号对他来说是外星文，明明照着书上写的，怎么总是跟书上的不一样呢？
他写了几个，觉得不对，又擦掉，再写，还是不对。铅笔在纸上划来划去，橡皮擦把纸都擦毛了，字母还是像喝醉了一样东倒西歪。
厨房里传来滋滋的炒菜声，蒜香和酱油的味道飘出来，勾得他肚子咕咕叫。他放下笔，扭头看向厨房——刘婉玲正背对着他炒菜，马尾扎得高高的，露出一截白白的后颈。她穿着一件浅蓝色的T恤，扎在牛仔裤里，腰肢纤细，臀部饱满，在牛仔裤的包裹下像一颗熟透的水蜜桃。
她翻炒的动作很轻快，锅铲在锅里翻飞，时不时弯下腰去拿调料，弯身的瞬间，T恤绷紧了，能看见后背的轮廓和文带子的痕迹。
李天宇赶紧转过头，盯着作业本，心跳又开始加速了。
“天宇，来帮我端一下菜！”
他如获大赦地站起来，跑进厨房。刘婉玲已经把菜盛好了——一盘西红柿炒蛋，一盘清炒时蔬，一碗紫菜汤，简单但热气腾腾的。
“小心烫。”她叮嘱道，把盘子递给他。
他接过来的时候，手指不小心碰到了她的手指。凉凉的，滑滑的，像摸到了一块温润的玉。他的手指缩了一下，差点把盘子摔了。
“小心！”刘婉玲眼疾手快地扶住盘子，另一只手拍了一下他的脑袋，“端个菜都毛手毛脚的，想什么呢？”
“没、没什么。”他端着盘子赶紧跑出去。
菜上齐了，两个人面对面坐着。刘婉玲给他盛了满满一碗饭，又给他夹了一大筷子鸡蛋。
“多吃点，看你瘦的。”
“老师，我自己会夹……”
“叫什么老师，说了叫姐姐。”她瞪了他一眼，又给他夹了一块肉。
“刘姐姐。”他改口，嘴里塞满了饭，含糊不清地说。
刘婉玲笑了，托着下巴看他吃，自己却没怎么动筷子。她的目光落在他脸上，看着他鼓着腮帮子嚼东西的样子，觉得像一只偷到了瓜子的小松鼠，可爱得让人想揉他的脑袋。
“好吃吗？”
“好吃！”他嘴里塞满了东西，拼命点头。
“那以后经常来姐姐这儿吃。”她说完这句话，自己都愣了一下。
以后经常来？
那不就是……天天都在一起？
她低头喝了一口汤，假装什么都没说。但心里有什么东西在悄悄发芽，软软的，嫩嫩的，像春天刚冒头的草芽，她还没来得及按住它，它就已经钻出来了。
吃完饭，李天宇主动帮忙收拾碗筷。刘婉玲在厨房洗碗，他在旁边擦桌子，两个人有一搭没一搭地聊着。
“天宇，你妈妈什么时候回来？”
“说明天下午。”
“那你明天中午也来姐姐这儿吃吧。”
“不用了……”
“什么不用，难道你要饿肚子？”刘婉玲回头看了他一眼，语气不容置疑，“就这么定了。”
李天宇没有再推辞。他站在厨房门口，看着她弯腰洗碗的背影，水龙头哗哗地响着，泡沫溅到她的手腕上，在灯光下闪着光。
他忽然觉得，这个画面好温暖。
像家。
不是那种有很多人的、吵吵闹闹的家，而是一种安静的、温暖的、只有两个人的家。
这个念头让他的心跳又加速了。他赶紧说了声“姐姐我去写作业了”，就跑到桌前坐下，翻开作业本。
刘婉玲洗完碗出来，擦了擦手，在他旁边坐下。
“写了多少了？”
“写……写了一些。”
她凑过来看，湿漉漉的头发还没透，搭在肩膀上，有一股洗发水的香味，清清的，甜甜的，像栀子花。
“天宇，这个字母‘a’的小尾巴要写圆一点，你写的这个像什么？像一豆芽。”她指着他的作业本，笑着摇头。
她侧过头来看他，湿发从他肩上垂下来，有几缕搭在他的脖子上，痒痒的。他缩了缩脖子，鼻子里全是那股栀子花的香味，脑子里一片空白，什么字母都看不清了。
“看这里，姐姐教你写。”刘婉玲没有注意到他的异样，拿过他的笔，在纸上示范了一个漂亮的“a”，笔尖在纸上轻轻滑过，一个圆润饱满的字母就出来了。
“来，你试试。”
她把笔塞回他手里，手却没有收回去，而是覆在他的手上，带着他一笔一画地写。
她的手好软。
掌心暖暖的，手指细细的，覆在他手背上的感觉像一片温热的羽毛。她带着他的手在纸上移动，指节轻轻抵着他的指节，虎口贴着虎口，完完整整地把他包裹住了。
“你看，这样写就好看多了。”她的声音就在他耳边，温热的呼吸拂过他的耳廓，痒痒的，酥酥的。
李天宇的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他的身体绷得紧紧的，像一拉满的弓弦，一动都不敢动。她能闻到他身上那股小孩子特有的味道——太阳晒过的衣服、肥皂的清香、还有一点点汗味——混在一起，说不上好闻，但就是让她不想松开手。
“再写一个。”她说，声音比刚才轻了一点。
她带着他写了第二个、第三个、第四个……每一个都比前一个好一点。写到第五个的时候，她已经不用握着他的手了，只是把手搭在他手腕上，轻轻按着，防止他手抖。
“对了对了，这个写得好。”她高兴地说，拍了拍他的肩膀。
李天宇低头看着纸上那个终于像样的“a”，心里却没有半点成就感。他只觉得很失落——她的手收回去了，那股暖暖的触感没有了，肩膀上只留下一片空荡荡的凉意。
“继续写，把这一行都写完。”刘婉玲站起来，去拿了一条毛巾，坐在他旁边擦头发。
她一边擦头发一边看他写作业，时不时探过头来指点一下。她的头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着白皙的皮肤往下滑，消失在T恤的领口里。
李天宇不敢看。
他低下头，盯着作业本，把注意力集中在那些弯弯曲曲的字母上。但那些字母好像长了腿，在他眼前跳来跳去，怎么都抓不住。
“又错了。”刘婉玲的声音从旁边传来，带着一点无奈的笑，“天宇小笨蛋，这个‘e’要写得像眼睛，你写的这个像什么？像一条死鱼。”
她把毛巾搭在脖子上，凑过来，用手指点了点他的本子，又点了点书上的范例：“你看，书上的‘e’是圆的，你写的这个扁扁的，嘴巴都张不开。”
她的手指很白，指甲修得整整齐齐，涂着一层透明的甲油，在灯光下微微反光。她的指尖点在纸上，发出轻轻的“哒哒”声，每一下都像点在李天宇的心尖上。
“重写。”她说。
他拿起橡皮擦掉，重新写了一个。
“还是不对。”她又凑近了一点，头发上的水珠滴在他手背上，凉凉的，“你看姐姐写。”
她拿过他的笔，在他本子上写了一个漂亮的“e”，圆润饱满，像一只睁开的眼睛。写完之后她没有把笔还给他，而是直接在他耳边说：“看明白了吗？”
“明、明白了。”
“那你写一个。”
他写了一个。
“嗯，好多了。继续。”
她靠回椅背上，继续擦头发，嘴角带着一点笑意。那笑意很淡，但眼睛里有光，亮亮的，暖暖的，像冬天里的一杯热茶。
李天宇深吸一口气，把注意力拉回到作业本上。
一个字母、两个字母、三个字母……他写得很慢，每一笔都小心翼翼的，生怕又写错了被她笑话。但“笑话”这个词不对——她从来没有笑话过他，每次他写对了，她都会说“对了对了，这个写得好”，声音里带着真心的欢喜，好像他写对了一个字母是什么了不起的大事一样。
作业终于写完了。
刘婉玲拿过来检查了一遍，满意地点点头：“嗯，这次写得不错，比刚才好多了。”她把本子合上，放在桌角，“明天再复习一遍，记住了啊。”
“记住了。”李天宇松了一口气，整个人瘫在椅子上。
刘婉玲站起来，伸了个懒腰。T恤的下摆被拉起来一点，露出一小截白皙的腰肢，肚脐眼圆圆的，小小的，像一颗豌豆。她的手臂向上伸展，口的曲线被拉得更明显了，饱满的弧度在T恤下呼之欲出。
李天宇赶紧低下头，假装在整理书包。
“天宇，你先去洗澡吧。”刘婉玲放下手臂，走到衣柜前，打开柜门，“姐姐给你找一套净衣服，你先穿姐姐的T恤凑合一晚上，明天回去再换自己的。”
她弯腰在衣柜里翻找，弯身的瞬间，臀部高高翘起，牛仔裤绷得紧紧的，勾勒出一道饱满的弧线。她的上半身几乎折成了九十度，T恤往下坠，领口敞开，露出里面一大片雪白的肌肤和那道深深的沟壑。
李天宇只看了一眼，就像被烫到了一样别过头去。
“找到了。”刘婉玲直起身来，手里拿着一件白色的棉质T恤，“这个你应该能穿，有点大，但总比没有好。”
她把T恤递给他，又拿了一条净的毛巾：“去洗吧，水龙头往左边是热水，别烫着了。”
李天宇接过衣服和毛巾，低着头走进浴室，关上门。
浴室很小，只有一个淋浴喷头、一个水龙头、一个塑料盆，墙上钉着一面小镜子，镜子上蒙着一层水雾。角落里放着一瓶洗发水和一块香皂，香皂是白色的，上面印着一朵花，被用得只剩薄薄的一片了。
他脱了衣服，拧开水龙头，调好水温，热水从喷头里洒下来，浇在头上、脸上、身上，热乎乎的，舒服极了。
他挤了一点洗发水，搓出泡沫，涂在头上。洗发水的味道和她头发上的味道一模一样——栀子花，清清的，甜甜的。他闭上眼睛，泡沫顺着脸颊往下淌，流过脖子，流过口，被水冲走。
他洗了很久。
不是因为他爱净，而是因为他不想那么快出去。这个小小的浴室里全是她的味道——洗发水的栀子花香，香皂的淡淡香，还有毛巾上残留的、属于她的、说不清道不明的体香。
他深深地吸了一口气，把那些味道都吸进肺里，存起来。
洗完澡，他穿上那件白色T恤。T恤对他来说太大了，下摆盖过了膝盖，像一条裙子。袖子也长了一大截，他卷了两圈才露出手指。领口松松垮垮的，一低头就能看见自己的口。
他对着镜子看了看自己——瘦瘦小小的，皮肤黑黑的，头发湿漉漉地贴在脑门上，穿着一件过大的白色T恤，活像一个偷穿大人衣服的小孩。
他推开浴室的门，热气跟着他一起涌出来。
刘婉玲正在客厅里铺床——她把床单换了，换成了一套浅蓝色的，枕头上还放着一只小小的布偶熊。
“洗好了？”她回头看他，笑了，“这衣服穿你身上太大了，跟裙子似的。”
李天宇扯了扯衣摆，有点不好意思。
“没事，穿着吧，舒服就行。”刘婉玲指了指床，“你先上床躺着，姐姐去洗个澡。”
她拿起自己的衣服——一套白色的短袖睡衣睡裤，叠得整整齐齐的——走进浴室，关上了门。
李天宇爬上床，靠在床头，拿着她床头的杂志翻了两页。是那种女性杂志，封面是一个笑容灿烂的女明星，里面全是关于美容、穿搭、情感故事的栏目。他看不懂那些文章，就翻了翻里面的笑话和漫画，有一搭没一搭地看着。
浴室里传来哗哗的水声。
他的目光从杂志上移开，落在浴室的门上。门是普通的木门，下面有一条缝隙，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，在地板上画出一条细细的光带。
水声停了。
然后是她的声音——轻轻的、断断续续的哼歌声，隔着门听不太清楚，像隔着一层水雾，朦朦胧胧的，像梦一样。
他竖起耳朵听了一会儿，听出来是哪首歌了——是孙燕姿的《天黑黑》。
“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界……”
她的声音很轻，像在自言自语，又像在唱给谁听。水声夹杂在歌声里，哗哗的，沙沙的，像风吹过树林。
李天宇靠在床头，听着她的歌声，觉得整个人都软了，像泡在温水里，懒洋洋的，不想动。
水声停了，歌声也停了。
然后是窸窸窣窣的穿衣声，吹风机嗡嗡响了一会儿，又安静了。
门开了。
刘婉玲从浴室里走出来，穿着一套白色的短袖睡衣睡裤。上衣是宽松的圆领短袖，下摆塞在裤腰里，裤子是松紧带的短裤，刚到膝盖上面一点。
她的头发吹得半，松松地披在肩上，发尾还带着一点湿意。刚洗完澡的皮肤白里透红，像刚剥了壳的鸡蛋，水水嫩嫩的，在灯光下泛着柔和的光泽。
她走到床边，一股沐浴后的香气扑面而来——不是香水的味道，而是热水冲刷过皮肤后散发出来的、最本真的体香，混着洗发水的栀子花和沐浴露的香，净、温热、带着一点点湿润的水汽。
李天宇深深地吸了一口气，又觉得自己这样有点变态，赶紧屏住呼吸。
“小天宇，还不写作业？”刘婉玲一边擦着脖子上的水珠，一边问。
“没有作业~”他把“没”字拖得很长，语气里带着一点撒娇的意思。
“哼哼~小天宇，我是你老师，还不知道你什么作业？”刘婉玲笑着在他旁边坐下，往他身边一挨。
她坐下来的动作很自然，但李天宇的眼角余光捕捉到了那一瞬间——她的臀部饱满圆润，在坐下的时候像两团软软的面团，在床垫上压出一个浅浅的凹陷。短裤的布料很薄，坐下以后绷得更紧了，勾勒出部和臀部之间那道柔和的弧线。
他赶紧把目光移回杂志上，但一个字都看不进去。
“英语作业写完了，数学呢？语文呢？”刘婉玲侧过头来看他，湿湿的头发搭在他肩膀上，凉凉的，痒痒的。
“数学……写了一点。”
“一点是多少？一题还是两题？”
“……没写。”
刘婉玲无奈地笑了，伸手在他脑门上轻轻弹了一下：“就知道你没写。去，把书包拿来，姐姐看着你写。”
李天宇磨磨蹭蹭地爬下床，把书包拎过来，拿出数学作业本和课本，又爬回床上。
刘婉玲已经把枕头竖起来靠在床头，整个人半躺着，两条腿伸直了交叠在一起，脚趾头上涂着淡淡的指甲油，在灯光下泛着粉色的光泽。她拍了拍身边的位置：“来，坐这儿。”
李天宇挪过去，在她身边坐下。
他翻开作业本，看着那些数字和符号，头更大了。数学比英语还难——至少英语还能蒙几个，数学这东西，不会就是不会，蒙都蒙不对。
第一道题就是三位数乘两位数。
“姐姐……这个怎么做？”
刘婉玲侧过身来，凑近看他的作业本。她的头发从他肩上滑下来，有几缕落在他的手背上，痒痒的。他缩了缩手，她却没有察觉，只是认真地看题。
“这个啊，先把两位数拆开，分别乘三位数，再加起来。”她拿过他的笔，在草稿纸上演算了一遍，一边写一边解释，声音轻轻的，柔柔的，像在讲一个睡前故事。
但李天宇一个字都没听进去。
她离他太近了。
她的手臂贴着他的手臂，温热的，软软的。她的头发搭在他肩上，凉凉的，滑滑的。她的呼吸拂过他的脸颊，热热的，痒痒的。刚洗完澡的皮肤散发着温热的香气，栀子花、牛、还有一点点说不清道不明的甜，混在一起，钻进他的鼻子里，顺着呼吸道往下走，走到肺里，走到血液里，走到全身每一个角落。
他的脑子里全是她。
她的声音、她的味道、她的温度、她的触感……像一张无形的网，把他罩在里面，严严实实的，密不透风的，他挣不脱，也不想挣脱。
“明白了吗？”她讲完了，抬头看他。
“明、明白了。”他本不知道她讲了什么。
“那你做一遍给姐姐看。”
他拿起笔，照着刚才她写的步骤抄了一遍，抄到一半发现数字对不上，急得抓耳挠腮，橡皮擦在纸上擦来擦去，把纸都擦破了。
刘婉玲在旁边看着，忍不住笑了。
“错了错了，天宇小笨蛋。”她的语气没有一丝责备，反而带着一种说不出的宠溺，像在说一件很可爱的事情。
她伸出手，覆在他的手上，带着他一笔一画地写。
“你看，这个数字要写在个位上，这个要进位，记住了吗？”
她的手还是那么软，暖暖的，滑滑的，覆在他手背上的感觉像一块温热的丝绸。她的手指轻轻压着他的手指，带着他的手腕移动，一笔一画，认认真真的。
李天宇的心跳快得像在打鼓。
他觉得自己快要窒息了——不是因为憋气，而是因为她的味道太浓了，浓得像一杯糖水，甜得他喘不过气来。
“又走神了。”刘婉玲轻轻拍了一下他的手背，“专心点。”
“哦、哦。”他回过神来，强迫自己盯着作业本，把那些数字一个一个地写上去。
在刘婉玲手把手的指导下，他终于把数学作业写完了。虽然过程艰难得像在泥地里跋涉，但好歹是完成了。
“语文呢？”刘婉玲问。
“语文……只有背书。”
“背哪篇？”
“《赵州桥》。”
“那你背给姐姐听。”
李天宇清了清嗓子，开始背：“赵州桥横跨在洨河上，是世界上著名的石拱桥……”
他背得磕磕巴巴的，像一台卡带的录音机，一会儿忘词，一会儿跳段。刘婉玲也不催他，就那么安静地听着，偶尔在他卡壳的时候提醒一两个字。
“桥长五十多米，有九米多宽……中间行车马，两旁走人……呃……”
“这么长的桥，全部用石头砌成。”刘婉玲轻声提醒。
“哦对，这么长的桥，全部用石头砌成，下面没有桥墩，只有一个拱形的大桥洞……”
他断断续续地背完了全文，虽然不流畅，但大致意思都对。刘婉玲满意地点了点头：“还行，明天再背一遍巩固一下。”
李天宇如释重负地把作业本塞进书包，整个人往后一仰，瘫在床上。
“累死我了。”
“写个作业就累死了？”刘婉玲笑着看他，“那你以后上初中、高中怎么办？”
“以后的事以后再说。”
刘婉玲被他这副“今朝有酒今朝醉”的样子逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“行了，姐姐去铺床，你去刷牙洗脸，准备睡觉。”
她起身走到床的另一边，弯下腰去整理被子。
这个动作让李天宇的目光不由自主地被吸引过去——她弯着腰，上半身几乎折成了九十度，睡衣的下摆往上滑，露出一小截白皙的腰肢。口的重量在重力的作用下往下坠，在睡衣里拉出两道沉甸甸的弧线，领口敞开，里面的风景若隐若现。
她的臀部高高翘起，短裤绷得紧紧的，勾勒出一道饱满到近乎夸张的弧线——圆润、挺翘、像两个倒扣的碗，在灯光下泛着柔和的光泽。部的皮肤白得发亮，和短裤的边缘形成鲜明的对比。
李天宇只看了一眼，就像被烫到了一样别过头去。
他低头看了看自己的身下——果然，又鼓起来了。
邦邦的，硬硬的，像里面藏了一小棍子。
他慌忙把杂志盖在身上，假装在看书。
“好了，天宇，去刷牙洗脸吧。”刘婉玲直起身来，拍了拍枕头，回头看他，“天宇？”
“哦、哦！”他跳下床，杂志从身上滑下来，他赶紧弯腰捡起来，夹在腋下，低着头往门口走。
“牙刷用我的，杯子里那支蓝色的就是。牙膏在镜子旁边。”刘婉玲在后面叮嘱。
“知道了！”
他几乎是逃一样地冲进卫生间，关上门，靠在门板上大口大口地喘气。
心跳得太快了。
快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上，凉凉的，激得他打了个哆嗦。他又泼了一把，又一把，直到脸上的热度退下去一点，才抬起头来看镜子里的自己。
镜子里的小孩头发乱糟糟的，脸上全是水珠，眼睛红红的，像一只受了惊的兔子。
“你怎么了？”他问镜子里的自己。
镜子里的那个小孩没有回答他，只是用同样慌张的眼神看着他。
他深吸一口气，拿起那支蓝色的牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。牙膏是薄荷味的，凉凉的，辣辣的，在嘴里化开一大片泡沫。
他刷得很用力，好像要把那些乱七八糟的念头都刷掉一样。
刷完牙，他又用冷水洗了一把脸，然后站在马桶前，拉开裤子拉链。
那东西还翘着。
他低头看着它，有点生气地用手指弹了一下：“你给我下去！”
它不理他，依然精神抖擞地翘着，好像在示威。
他叹了口气，站在那儿等了半天，终于等到它软下去一点，才赶紧尿完，拉好裤子，又洗了手，打开门走出来。
刘婉玲已经躺在床上了。
她把被子铺好了，浅蓝色的被单，浅粉色的被子，枕头并排放着，中间隔着一个小小的距离。她侧躺着，一只手撑着头，另一只手拿着那把蒲扇，轻轻地摇着。
“洗好了？过来吧。”她拍了拍身边的位置。
李天宇走过去，爬上床，在她身边躺下来。
床不大，一米五宽，两个人躺在上面，中间只隔着不到一个拳头的距离。他能感觉到她身体的温度，隔着薄薄的睡衣传过来，暖暖的，像冬天里的暖气片。
她伸手关了灯。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一线月光，白白的，细细的，在地板上画出一条银色的线。
蝉鸣声从窗外传进来，一阵一阵的，像一首永远不会结束的催眠曲。
“姐姐。”
“嗯？”
“睡不着。”
“闭上眼睛，数羊。”
“数了，数到一百了，还是睡不着。”
刘婉玲轻轻笑了笑，手里的蒲扇摇得更慢了。风柔柔的，一下一下地拂在他脸上，带着她身上的温度和味道。
“那姐姐给你讲故事？”
“不要，我都四年级了，不听故事了。”
“那你要什么？”
李天宇翻了个身，面朝她。黑暗中，他看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓——她的头发散在枕头上，肩膀的弧线，还有那双在黑暗中亮亮的眼睛。
“姐姐，你唱首歌给我听吧。”
“唱歌？”刘婉玲愣了一下，“唱什么？”
“就你洗澡的时候唱的那首。”
“你听到了？”她的声音里带着一点不好意思。
“嗯，好好听。”
刘婉玲沉默了一会儿，然后轻轻地唱了起来。
“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界……”
她的声音很轻，很低，像夜风穿过竹林，沙沙的，柔柔的。旋律在黑暗中流淌，像一条看不见的小河，从她嘴边流到他耳朵里，流到他心里。
他闭上眼睛，听着她的歌声，觉得自己像躺在一条小船上，水波轻轻地摇着他，摇啊摇，摇到一个很远很远的地方。
“然而横冲直撞被误解被骗，是否成人的世界背后总有残缺……”
他翻了个身，往她那边靠了靠。
她没有躲开，也没有停下来，只是把扇子摇得更轻了，歌声也更轻了，轻得像在梦里。
他又靠了靠，脸几乎贴到了她的手臂上。她的手臂很软，暖暖的，散发着沐浴后的香气。他把脸埋进她的手臂里，深深地吸了一口气。
她的歌声停了一瞬，然后又继续了，只是声音比刚才更轻了一点。
“我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福……”
他的身体完全放松下来，像一块被太阳晒软的黄油，慢慢地、慢慢地，融化在她身边。
他的手无意识地搭上了她的小腹。
她没有动。
他的手指在她的小腹上轻轻移动，像在寻找什么。隔着薄薄的睡衣，他能感觉到她皮肤的温热，光滑的，细腻的，像一块温热的丝绸。
他的手指往上移了移，碰到了睡衣的下摆。
他犹豫了一下，手指探了进去。
她的皮肤好滑。
他的手指贴上去的瞬间，整个人像被电了一下——不是疼，是一种从指尖窜到心口的酥麻。她的皮肤温热、光滑、细腻，像刚从水里捞出来的豆腐，嫩得他不敢用力。
他的手指在她的小腹上轻轻抚摸着，画着圈，来来的。她的呼吸变得有点重了，口的起伏比刚才明显了一点，但她的手没有拉开他，只是轻轻地覆在他手背上，没有用力。
他的手指继续往上移。
碰到了睡衣的边缘——是那件白色短袖的下摆，塞在裤腰里的那部分已经被他扯出来了。他的手指从下摆探进去，顺着她的腹部往上摸，越过了肚脐，越过了肋骨，越过了……
碰到了。
找到了。
窗外的蝉鸣声忽然大了起来，一波一波的，像水一样涌进来，淹没了整个夜晚。
月光从窗帘缝隙里透进来，白白的，细细的，照在两个人身上——一个四年级的小男孩，和他的英语老师，并排躺在一张一米五宽的小床上，中间隔着一个拳头的距离，但那只手.......
她闭上眼睛，告诉自己：他只是个孩子，他什么都不知道，他只是把我当成了他妈妈。
可是……
她低头看了看他——他已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀，手指的动作也慢了下来，一下一下的，像在梦里弹一首他不知道的曲子。
他的嘴角微微翘着，好像在做着什么美梦。
她忽然有点羡慕他。
他什么都不知道，什么都不用想，只需要遵从自己的本能，想摸就摸，想睡就睡，多好。
而她呢？
她什么都懂，什么都知道，所以才更痛苦。
她知道这不对。
她知道这不是一个老师应该做的事。
她知道如果被人发现，会有什么样的后果。
但她就是舍不得推开他。
舍不得那只小手带来的温度，舍不得他睡着时安静的样子，舍不得这间小小的宿舍里，只有两个人、一张床、一把扇子的夜晚。
她把脸埋进枕头里，深深地叹了一口气。
算了。
明天再说吧。
明天……一定跟他说清楚。
可是明天到了，她还是说不出口。
因为他的眼睛太净了，净得像山间的溪水，她不忍心往里面倒脏东西。
她只能一次又一次地告诉自己：他是我的学生，我是他的老师，我只是在照顾他，仅此而已。
但越是强调，就越不自信。
因为她知道——有些事情，从那个午睡开始，就已经不一样了。
窗外的月光慢慢移动，从地板上移到墙上，从墙上移到天花板上，像一个不会说话的眼睛，静静地看着这一切。
蝉鸣声渐渐小了，夜风也停了，整个村子都睡着了。
只有这间小小的宿舍里，还亮着一盏看不见的灯。
温暖，但不合时宜。