在美容院的子一天天地过着。
早上的阳光从玻璃门照进来，在地板上铺一层金色；傍晚的夕阳从西窗溜进来，把整个店染成橘红色。
子像一条安静的河，不急不慢地流着，看得见水纹，听不见水声。
李天宇渐渐习惯了这种节奏——早上在美容院帮忙叠毛巾、摆瓶子，中午跟林悦和刘婉玲出去吃饭，下午趴在沙发上写暑假作业，偶尔有客人来了，他就乖乖地坐在角落里翻杂志，不吵不闹。
那个中年女人是下午来的。
她推门进来的时候，门上的风铃叮当响了一声。
林悦从收银台后面站起来，笑着说：“王姐，来了？”
王姐四十来岁，穿着一件深蓝色的连衣裙，头发烫成小卷，脖子上挂着一条细细的金项链，耳朵上戴着珍珠耳钉，整个人看起来优雅又随和。她笑起来的时候眼角有几条细纹，但不显老，反而添了几分成熟的韵味。
“林悦，你这店里今天有客人啊？”王姐看见沙发上的李天宇，眼睛亮了一下，“这小孩是谁？长得真讨人喜。”
“我朋友的小孩，暑假来鹏城玩。”林悦拉着李天宇站起来，“天宇，叫王阿姨。”
“王阿姨好。”李天宇乖乖地叫了一声。
王姐蹲下来，双手捧着他的脸左看右看，像在鉴赏一件瓷器：“哎哟，这小脸长得，白白净净的，眼睛大大的，睫毛还这么长，长大了肯定是个帅哥。”她捏了捏他的脸蛋，“几岁了？”
“十岁。”
“十岁好啊，正是好玩的时候。”王姐站起来，从包里掏出一块巧克力递给他，“来，阿姨给你的。”
李天宇看了看林悦，林悦点了点头，他才接过来，说了一声“谢谢王阿姨”。
王姐去做护理的时候，李天宇就坐在沙发上剥巧克力吃。巧克力是进口的，金色的包装纸，咬一口，里面有榛子酱夹心，甜而不腻，好吃得他眯起了眼睛。
从那以后，来美容院的客人似乎都认识了李天宇。
王姐每次来都会带东西——有时候是一盒巧克力，有时候是一袋进口饼，有时候是一个小小的玩具。有一次她带了一个会发光的悠悠球，李天宇玩了一整天，睡觉都舍不得放手。
还有几个熟客，有的带蛋糕，有的带水果，有的带自己做的曲奇饼。美容院的茶几上每天都堆满了吃的，像过年一样。
“天宇，你都快成我们店的吉祥物了。”林悦有一次笑着说，“你一在，客人来得都勤了。”
李天宇不懂什么叫吉祥物，但他觉得，有这么多好吃的，当吉祥物也挺好的。
刘婉玲看在眼里，心里那团棉花越堵越大了。
不是不高兴。天宇被人喜欢，她当然高兴。但那种“被喜欢”的方式，让她不安。
那些客人喜欢天宇，是真的把天宇当成一个可爱的小孩，捏捏脸、给块糖、夸两句，然后就走了。
她们不会在天宇身上花太多心思，不会记得他喜欢吃什么、不喜欢吃什么，不会在他睡着的时候帮他盖被子，不会在他走丢的时候急得发疯。
王姐不会。
林悦会。
刘婉玲发现，林悦对天宇的态度，在这些天里变了。
不是变差了，是变了质。
以前林悦对天宇好，是那种“朋友的孩子来玩，我热情招待”的好——带他去动物园，给他买冰淇淋，让他骑在肩膀上看表演。这些都没什么，换成任何一个朋友的孩子，她也会这么做。
但现在不一样了。
林悦会记得天宇不吃葱、不吃香菜、不喜欢太甜的、不喜欢太辣的。她会在炒菜的时候特意把葱姜蒜挑出来，会在买茶的时候点三分糖，会在天宇看电视的时候把声音调小一点，说“太大声了对耳朵不好”。
这些事情，只有一个人对另一个人上了心，才会做。
刘婉玲做过。
所以她一眼就看出来了。
那天下午，李天宇在沙发上睡着了。
空调吹得有点凉，林悦走过去，把搭在椅背上的小毯子拿过来，轻轻地盖在他身上。她把毯子的四角掖好，又把他的头发拨了拨，然后坐在他旁边，低头看着他。
那个眼神。
刘婉玲站在门口，看见了那个眼神。
那不是看“朋友的孩子”的眼神，不是看“可爱的小孩”的眼神，甚至不是看“弟弟”的眼神。
那个眼神，和她看天宇的眼神，一模一样。
像一面镜子。
她的心猛地沉了一下。
晚上，李天宇先睡了。刘婉玲从卧室出来，轻轻带上门。林悦还在客厅看电视，音量调得很低，荧幕的光一闪一闪的，照在她脸上。
刘婉玲走过去，在林悦旁边坐下。
“林悦。”
“嗯？”林悦没有转头，眼睛还盯着电视。
“我有话跟你说。”
林悦拿起遥控器，按了暂停。荧幕定格在一个女演员的脸上，嘴巴张着，眼睛瞪得大大的，表情有点滑稽。她转过头，看着刘婉玲：“怎么了？”
刘婉玲深吸了一口气。
“林悦，天宇还小。他才十岁。”
林悦看着她，没有表情。
“他是我的学生，”刘婉玲继续说，“我是他的老师，我来鹏城是带他出来玩的，不是……”
她说不下去了。
林悦还是看着她，安静地等。
“你要清楚。”刘婉玲最后说。
客厅里安静了几秒。空调嗡嗡地响着，冰箱的压缩机偶尔发出一声低鸣。
林悦忽然笑了。
不是那种开心的笑，是一种带着一点苦涩、一点无奈、一点“你终于说出来了”的笑。
“婉玲，”她开口，声音很轻，“你说天宇还小，我知道。那你呢？”
刘婉玲怔住了。
“他还小，所以你呢？”林悦重复了一遍，“你不小了吧？你比他大十几岁。你是他的老师。你知道自己在做什么吗？”
刘婉玲的脸一下子白了。
“你每天晚上让他摸你，你以为我不知道？”林悦的声音没有变高，还是轻轻的，但每一个字都像针一样扎在刘婉玲心上，“第一天晚上，你们在我家，我在隔壁，门没有关严。我听见了。不是听得很清楚，但我知道你们在做什么。”
刘婉玲的手指掐进了掌心里。
“林悦，不是你想的那样……”
“那是哪样？”林悦转过头，看着她的眼睛，“婉玲，我们认识这么多年，你是什么样的人，我清楚。你不是那种随便的人。你对天宇做的事，不是因为你随便——是因为你喜欢他。不是老师喜欢学生的那种喜欢，不是姐姐喜欢弟弟的那种喜欢。你自己心里清楚。”
刘婉玲说不出话来。
她的眼眶红了。
“所以你也别来提醒我了。”林悦转回头，看着电视屏幕上那张定格的脸，“我知道自己在做什么。我不知道的，是你。”
两个人没有再说话。
空调嗡嗡地响着，窗外的路灯透过窗帘照进来，昏黄的，暖暖的，在地板上画出一道淡淡的光带。
过了很久，林悦拿起遥控器，按了播放。电视里的人又开始动了，说话的声音很小很轻，像隔着一堵墙在听。
刘婉玲站起来，走回卧室，轻轻关上门。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在床上。李天宇睡得很香，被子踢到了腰下面，小手搭在肚子上，嘴角挂着一丝口水。
她在床边站了很久，然后轻轻地躺下去，把他揽进怀里。
他在睡梦中哼唧了一声，脸往她口拱了拱，小手习惯性地探进了她的睡衣找到那让他安稳的存在。
她没有拦他。
她只是把他抱得更紧了一点。
把脸埋进他的头发里，闭上了眼睛。
假期像沙漏里的沙，看着还有很多，一转眼就漏完了。
最后几天，林悦带着他们去了海边。海水是绿色的，远远的，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。
李天宇光着脚在沙滩上跑，海浪追着他的脚丫子，他跑得快，海浪追得也快，最后还是被追上了，海水漫过他的脚踝，凉凉的，痒痒的，他“咯咯咯”地笑，笑声在空旷的沙滩上传得很远。
刘婉玲站在沙滩上，看着他的背影。
海风吹着她的头发，白色的裙摆在风里飘着。
她想把这一刻记住。
记住他笑得没心没肺的样子，记住海浪声和他的笑声混在一起的声音，记住这片海、这片天、这片沙滩，记住这个夏天。
因为明天，他们就要回去了。
林悦站在她旁边，也看着李天宇。
“婉玲。”
“嗯。”
“我想试试等等他。”
刘婉玲转过头看她。
林悦没有看她，目光还落在远处的那个小人身上。海风吹着她的头发，遮住了半边脸，看不清表情。
“我知道这很荒唐。”林悦的声音很轻，轻得像要被海风吹散，“他太小了，我比他大那么多。我们之间隔着十几年。等他长大了，我都老了。他会有他自己的生活，会有同龄的女朋友，会结婚，会生孩子。他不会记得我。”
她的声音顿了一下。
“但我还是想试试。”
刘婉玲看着她，张了张嘴，想说“你疯了”，想说“不可能的”，想说“你应该清醒一点”。
但她没有说。
因为她没有资格。
她比林悦更没有资格。
林悦好歹不是他的老师。
而她呢？
她是他的老师。她比他大十几岁。
她在他走丢的时候急得发疯。她在收银台前被人当成他妈妈的时候，说了“嗯”。
她有什么资格说林悦？
“时间不早了，回去吧。”她转身，朝李天宇走过去，“天宇，走了，回家了。”
李天宇从沙滩上跑过来，裤腿卷到膝盖上面，小腿上沾满了沙子，手里还攥着一个贝壳，举得高高地给她看：“姐姐你看！我捡到的！”
“好看。”她蹲下来，帮他把腿上的沙子拍掉，把裤子放下来，牵着他的手往回走。
林悦还站在沙滩上，看着他们走远。
海风吹着她的头发，她伸手把头发别到耳后，深深地吸了一口气。
海风咸咸的，湿湿的，带着远处的腥味。
她转过身，跟了上去。
离别是在车站。
鹏城的汽车站比镇上的大得多，候车室里有空调，有电子屏，有广播在报车次，声音清脆而标准。刘婉玲牵着李天宇的手，站在检票口前，林悦站在对面。
“小天宇，回去要好好读书，听婉玲姐姐的话。”林悦蹲下来，捏了捏他的脸。
“嗯。”他点了点头。
“以后有空了再来鹏城玩，林姐姐带你去更多好玩的地方。”
“好。”
林悦看着他，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，但眼眶红了。
她站起来，转向刘婉玲。
“婉玲，照顾好他。”
“我知道。”
“还有，”林悦顿了顿，“你自己也照顾好自己。”
刘婉玲看着她，点了点头。
广播响了，去往那个方向的车开始检票。刘婉玲牵着李天宇的手，走向检票口。走了两步，李天宇忽然回头，朝林悦挥了挥手：“林姐姐再见！”
林悦也挥了挥手，笑着说：“再见！”
车门关上了，大巴缓缓驶出车站。
林悦站在候车室的落地窗前，看着那辆大巴慢慢开远，变成一个小点，消失在公路的尽头。
她站在那里看了很久。
候车室里的广播在报下一班车的车次，旅客们拖着行李箱来来往往，有人在大声打电话，有人在吃泡面，有人在哄哭闹的小孩。声音从四面八方涌过来，像水一样，把她淹没了。
她低头看了看自己的手。
刚才捏过他的脸，手指上还残留着他皮肤的温度——暖暖的，滑滑的。
她把手攥成拳头，攥得很紧。
然后转身，走出了车站。
大巴在高速上飞驰。
李天宇靠着刘婉玲的肩膀，看着窗外的风景。公路两边的树飞快地往后跑，远处的山峦像一幅移动的画，一会儿近，一会儿远。天空很蓝，云很白，太阳从云层后面探出头来，把金色的光洒在田野上，亮闪闪的。
“姐姐。”
“嗯？”
“林姐姐刚才说的什么？”
“什么？”
“她说‘我想试试等等他’，什么意思？等谁？”
刘婉玲的手指微微颤了一下。
“没什么。”她把他往怀里拢了拢，“大人的事，小孩子别问。”
“哦。”
他没有再问了。靠着她的肩膀，看着窗外的风景，慢慢地闭上了眼睛。
大巴在高速上飞驰，往北，往那个他来的地方。
刘婉玲低头看着他。
他睡着了，睫毛在脸上投下一片扇形的阴影，嘴角微微翘着，好像在做什么美梦。
她伸出手，轻轻地、慢慢地帮他把额前的头发拨开。
“天宇。”她轻声叫了一声。
他没有应。
“天宇，再等等姐姐，好吗？”
他当然没有听见。
他在梦里看见了一片大海，海浪追着他的脚丫子，他跑啊跑，怎么都跑不过海浪。
但他跑得很开心。
回到镇上的时候，天已经快黑了。
刘婉玲先带李天宇回了自己家。
方瑜做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，丰盛得像过年一样。李天宇吃得肚子圆圆地靠在椅子上，打了一个响亮的饱嗝。
吃完饭，刘婉玲送他回房间。帮他把衣服收拾好，把鹏城买的那些小玩意儿装进袋子里，放在书包旁边。
“天宇，明天你妈妈就来接你了。”
“嗯。”他坐在床边，晃着腿。
刘婉玲在他旁边坐下，侧过身看着他：“回去以后，要好好写作业，别只顾着玩。”
“知道了。”
“英语单词每天都要背，不能偷懒。”
“知道了。”
“还有……”
她说不下去了。
他抬起头看着她，眼睛亮亮的：“姐姐，你是不是不想让我走？”
刘婉玲愣了一下，然后笑了，揉了揉他的头发：“姐姐当然不想让你走。但你总要回去的，你妈妈想你了。”
“那你什么时候来找我？”
“姐姐……”她顿了顿，“姐姐可能不能经常去看你了。”
“为什么？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“姐姐要去镇上教书了。”
“镇上？”他的眼睛亮了一下，“那我以后去镇上读书，是不是就能天天见到姐姐了？”
刘婉玲看着他亮亮的眼睛，心像被什么东西狠狠揪了一下。
“天宇，你好好读书，考上镇上的中学，考上大学，以后姐姐就能天天见到你了。”
“那我会考上的！”他握紧拳头，信誓旦旦地说。
刘婉玲笑了，笑着笑着，眼眶红了。
她没有告诉他，她不只是要去镇上教书。她爸爸已经在帮她规划，从村里调到镇上只是第一步，下一步是市里。她的目标不是镇上的中心小学，是市里的重点小学，然后是教育局，是一条她以前想都没有想过的路。
她以前只想安安稳稳地当一个老师，教教书，备备课，假期出去走走，找一个合适的人结婚生子，过一辈子。
但现在不一样了。
她有了一个想要保护的人。
一个她想一直陪在身边的人。
为了那个人，她需要变得更强，站得更高，拥有更多的资源和能力。她需要在他需要帮助的时候，有能力伸出手。她需要在他遇到困难的时候，有办法替他解决。
更重要的是她能做到不顾一切阻碍陪在他身边的底气。
她不知道这种想法是从什么时候开始的。可能是他在公交车上说“姐姐你身上好香”的时候，可能是他在睡梦中把手搭在她口的时候，可能是他在走丢之后她找到他、抱住他、觉得抱住了全世界的时候。
她只知道，她不能再像以前那样，只做一个村小的英语老师了。
她要往上走。
不管多难。
她要往上走。
那天晚上，李天宇洗完澡，爬上了她的床。
她关了灯，把他揽进怀里。他的小手像往常一样，探进了她的睡衣。她以为他会揉很久，但他揉了几下就停了，手搭在她口上，不动了。
“姐姐。”
“嗯？”
“你是不是不开心？”
“没有。”她轻声说，“姐姐没有不开心。”
“那你为什么一直在叹气？”
刘婉玲愣了一下。她在叹气吗？她自己都没有注意到。
“姐姐只是有点累了。”她说，把他抱得更紧了一点，“睡吧。”
他把脸埋在她口，深深地吸了一口气，把她的味道吸进肺里。
“姐姐。”
“嗯。”
“我以后会经常来看你的。”
刘婉玲没有回答。
她只是把他抱得更紧了一点，紧得他能感觉到她的心跳——咚咚，咚咚——比平时快了一点。
不是因为紧张。
是因为舍不得。
第二天一早，刘婉玲的妈妈来了电话。
刘婉玲接起来，“嗯嗯啊啊”地应了几声，挂了电话，脸色有点白。
“怎么了？”方瑜从厨房探出头来。
“爸说……调令下来了。”刘婉玲的声音很平静，“下周就要去镇上报到。”
“这么快？”方瑜擦了擦手，走过来，“你不是说还想在村里待一阵子吗？”
刘婉玲摇了摇头，笑了：“早点去也好，早点适应。”
她没有说，她本来想在村里再陪李天宇一个学期。
但调令不等人。
她走到房间门口，李天宇还在穿鞋，蹲在地上系鞋带，系了半天系不好，急得额头冒汗。
她蹲下来，帮他把鞋带系好，系了一个蝴蝶结，拉了拉，紧了，不会松。
“天宇。”
“嗯？”
“姐姐下周就要去镇上教书了。”
“哦。”他点了点头，好像没有太在意。
“以后姐姐可能不能经常回村里了。”
他抬起头，看着她，眼睛眨了两下：“那你什么时候回来？”
“放假的时候回来。”
“那放假的时候我来看你。”
刘婉玲看着他，忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
“天宇，你答应姐姐一件事。”
“什么事？”
“好好读书，考上镇上的中学。”
“我会的。”他伸出手，帮她擦眼泪，“姐姐你别哭了，我说话算话的。”
刘婉玲抓住他的手，贴在自己脸上，眼泪流到他的手指上。
“姐姐相信你。”
那天上午，刘婉玲的妈妈来了，把李天宇送回了村里。
车开走的时候，李天宇从车窗里探出头来，朝她挥手：“姐姐再见！”
刘婉玲站在门口，也挥了挥手。
车开远了，拐了一个弯，不见了。
她还站在那里。
方瑜从屋里走出来，站在她旁边，看了看她的脸，叹了口气。
“玲玲，进去吧。”
“妈。”
“嗯？”
“我是不是做错了？”
方瑜没有问她指的是什么。
“做都做了，”方瑜说，“就别想对错了。想以后。”
刘婉玲站在门口，风吹着她的头发，吹着她的裙子。远处的田野上，稻子已经收割了，只剩下一茬一茬的稻茬，光秃秃的，像一片被剃了头的兵。
她忽然想起第一次见到李天宇的那天。
他坐在教室第三排，仰着头看她，眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。
那时候她穿着一件白色的连衣裙，阳光从门口照进来，照在她身上。
她不知道那一幕会在她心里留那么久。
久到她后来去了很多地方，见了很多人，做了很多事，那个画面还是清清楚楚地刻在脑子里，像昨天刚发生的一样。
她深吸了一口气，转身走进了屋里。