第三十六天。
天刚蒙蒙亮，沈知微从山洞里出来的时候。雾气很重，白茫茫的一片，几步之外就看不清了。
念辰趴在她背上，刚醒，还没完全清醒，小脸贴着她的肩膀，含混地叫着“姐姐”。
“嗯。在。”
念辰又闭上了眼睛。
沈知微走进雾里。路看不清，她就慢慢走，用树枝探着前面的地面。
雾气打湿了她的头发和衣裳，冷飕飕的，但她的身体是暖和的——灵泉水养了这么多天，她的体质已经比普通孩子强了不少。
念辰也一样，趴在她背上像个小火炉，烫呼呼的。
走了大约一个时辰，雾散了。
太阳从东边升起来，照在湿漉漉的土地上，蒸腾起一层薄薄的水汽。
空气里有股湿的泥土味，还夹杂着一种她说不上来的气息——不是花香，不是草香，是生命的气息。
在这片被旱灾席卷过的土地上，这种气息显得格格不入，但它确实存在。
上午的时候，她在一片枯草地上看到了一棵树。
不是枯树，是活树。树是褐色的，枝条是软的，顶端挂着几片黄叶。
叶子还没落，在风里瑟瑟发抖。这是她离开苏家以后，看到的第一棵有叶子的树。
念辰也看到了。“姐姐，树上有叶子。”
“嗯。”
“叶子是黄的。”
“嗯。”
“为什么不是绿的？”
沈知微想了想，说：“因为冬天了。”
念辰“哦”了一声，又问：“冬天了，爹爹冷不冷？”
沈知微没有回答。她不知道。战场上的冬天，冷。
但她的爹爹还活着。她相信他还活着。
中午的时候，她准备在一棵树粗得要两个大人才能合抱槐树下歇脚，
念辰指着树另一侧。
“姐姐，有人。”
沈知微顺着他的手指看过去。
那人歪倒在地上，头垂着，看不清脸。
身上穿着一件灰白色的长衫，样式像是读书人穿的，但已经脏得看不出原来的颜色了，下摆破了几个洞，袖口磨出了毛边。
他的手边散落着几片枯叶，一动不动。
沈知微没有动，看了一会才背念辰慢慢走近。
那人很瘦。露出来的手腕细得像柴棍，青筋凸起，皮肤像纸一样薄。
那件灰白色的长衫空荡荡地挂在他身上，像挂在衣架上。
他的右手紧紧攥着一样东西——是一本书。
沈知微蹲下来，伸手探了探他的鼻息。
还有。很弱，但活着。
她拨开那人散落的头发，露出一张瘦脱了相的脸。
颧骨高高支起，两颊深深凹陷，嘴唇上全是裂的血痂。
三十岁不到，胡子乱糟糟的，但面容清秀，能看出是个读书人。
念辰从她背上探出头来，看着那个人。“叔叔睡着了？”
“嗯。”
“他为什么睡在这里？”
“没有地方去。”
念辰想了想，说：“那我们把他叫醒？”
沈知微没有回答。她在想。一个读书人，这个时代读书人不多。
能穿得起长衫的，至少念过几年书、识得几百个字。
这种人有用——认路、看地图、写状子、记账本。
但她带着一个三岁的弟弟，再带一个连路都走不动的成年男人，不是给自己找麻烦吗？
她站起来，准备走。
走了两步，身后传来一阵剧烈的咳嗽声。
她回头——那人歪倒在地上，身体蜷成一团，浑身发抖。
他的嘴一张一合，发出嘶哑的、含混的声音，像是在说什么。
沈知微听不清。她站在那里，看了几息。
念辰拉了拉她的衣角。“姐姐，叔叔病了。”
沈知微咬了咬嘴唇，转身走回去。
她蹲下来，把那人的头扶正，让他侧躺着。长期饥饿导致的胃萎缩，不能一下子喂太多东西。
她从空间里取出一只小碗，倒了小半碗水——不是灵泉，是之前在河道里灌的普通水。
加了一粒盐那么大的盐，搅匀了，用一筷子蘸了盐水，一滴一滴地滴在那人嘴唇上。
一滴，两滴，三滴。
那人伸出舌头舔了舔，咽了。
没有吐。
等了一盏茶的功夫，又滴了几滴。还是没有吐。
就这么一滴一滴地喂了将近半个时辰。
那人的呼吸比刚才平稳了一些，脸色也没那么灰白了。
沈知微又从空间里取出一小碗米汤——早上煮粥的时候多煮的，一直放在空间里保温。
她用勺子舀了一点，凑到那人嘴边。那人张开了嘴，咽了。没有再吐。
她喂了小半碗米汤。
那人的眼皮动了几下，慢慢睁开了。
那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛。他眨了几下，目光涣散，好一会儿才聚焦到面前的女孩身上。
他看着她——五六岁的小女孩，瘦巴巴的，脸上脏兮兮的，但一双眼睛黑白分明，平静地看着他。
“你……”那人开口，声音嘶哑得几乎听不清。
“别说话。”沈知微说，“把汤喝了。”
她把碗里剩下的米汤递过去。那人伸出枯柴般的手，颤巍巍地接住碗，低头喝了一口。
米汤是温的，淡淡的，滑过喉咙。
他喝得很慢。喝完之后，他的脸色好了一些，眼睛里有了点活人气。
“是你救了我？”他问。
沈知微点了点头。
那人看着她，又看了看旁边念辰，嘴唇哆嗦了几下，眼眶红了。
他挣扎着想站起来，腿一软又跌坐回去。
“别动。你胃坏了，刚开始恢复，先躺着。”
“你怎么知道……”他顿了顿，“你是大夫？”
“学过一点。”
那人沉默了。
他低头看着自己手里的空碗，又看了看地上铺着的被子——沈知微不知道什么时候从空间里取了一床被子垫在他身下，不然他直接躺在泥地上，早就冻死了。
这些东西，都不是一个逃荒的小女孩该有的。但他没有问。
“你叫什么名字？”沈知微问。
“林……”那人顿了一下，“林文渊。”
沈知微记住了这个名字。
“你要去哪里？”她问。
林文渊沉默了很久。
“我本来是去京城赶考的。走到半路，听说京城也闹灾，考场都关了。我想回去，回去的路也断了。
家里人……”他的声音低了下去，“家里人不知道还在不在。”
沈知微看着他。去京城赶考——至少是举人。举人有功名，认识字，懂规矩，能写会算。有用。
“那你现在打算怎么办？”她问。
林文渊看着远方灰蒙蒙的天际线，眼神茫然。
“我不知道。往前走是死，往回走也是死。
我在这棵树下坐了好几天了，想等死。”他低头看了看手里的空碗，“没想到等来了你。”
沈知微没有说话。她站起来，把被子收进空间——当着林文渊的面。
林文渊瞪大了眼睛。
“你看到了什么？”沈知微问。
“什么也没看到。”林文渊说。
沈知微看了他一眼。聪明人。
“我要往南走。”她说，“去找我爹。”
“你爹在南方？”
“在战场。”
林文渊沉默了一瞬。一个六岁的女孩，带着三岁的弟弟，要穿越旱灾和战场，去找一个生死不知的父亲。
而他，一个读过书、有功名的成年男人，坐在这棵树下等死。
“我能跟着你走吗？”他问。
沈知微看着他。
“我吃的不多。我会认字，会算账，会写状子。
你救我一条命，我这条命就是你的。”
“你能走路吗？”沈知微打断他。
林文渊扶着树站起来，走了两步，踉跄了一下，但稳住了。
“能。”
沈知微看了他几息。
“走吧。跟不上我不会等你。”
她转身，背起念辰，往南走去。
身后，林文渊拄着一枯树枝做拐杖，一瘸一拐地跟了上来。
他没有问那床被子去了哪里。也没有问为什么一个六岁的女孩会治病。
他只是沉默地跟着。
走了大约一里路，念辰从姐姐背上扭过头，好奇地看着后面跟着的那个瘦高个。
“叔叔，你为什么要跟着我们？”
林文渊喘着气，勉强笑了笑：“因为你姐姐救了我。”
他看了看前面那个小小的背影——六岁的女孩，背挺得笔直，步子不大，很稳。
他加快了脚步，跟上去。
三个人，往南走。