天色彻底暗下来后，等所有人睡沉，沈知微要在今晚把沈家搬空，然后趁夜色消失。
念辰已经在棚子里睡着了，睡梦中还不忘攥紧姐姐的衣角。
沈知微轻轻掰开他的手指，把那截衣角抽出来。
“辰辰，”她贴在弟弟耳边，声音低得几乎听不见，“姐姐去搬点东西，你乖乖睡。等姐姐回来，我们就走。”
念辰含混地嗯了一声，翻了个身。
沈知微站起来，掀开布帘，踏入夜色。
月亮被乌云遮得严严实实，院子里伸手不见五指。
她赤着脚踩在泥地上，没有发出一点声音。
六岁孩子的身体轻得像一片叶子，风从北边灌进来，吹得她单薄的布衫贴在身上，冷得刺骨，但她的心跳平稳得像一台精密的仪器。
她先去了灶房。
灶房是沈家物资最集中的地方之一。
沈知微进去的时候，灶膛里的余烬还闪着暗红色的光，勉强照出四周的轮廓。
她没有犹豫，直接动手。
灶台上的铁锅有明天早饭野菜糊糊——连着锅一起收进空间。
灶台边的一排坛坛罐罐：粗盐大半坛、腌芥菜一满坛、黄豆酱半坛、猪油一罐、醋和酱油各一小瓶，全部收走。
灶台下面的灰堆里扒拉出两块老姜和几头蒜，也收。
水缸里的水她犹豫了一瞬——灵泉水更纯净，但普通水可以用来洗衣浇灌，不嫌多。意念一动，整缸水收入空间。
灶房门口的柴火堆是过冬用的，松枝、秸秆、劈柴，堆了半人高。
沈知微双手按上去，柴火堆凭空消失。灶房里能烧火的东西，一没留。
灶房，空了。
接下来是柴房。
沈知微推门进去，腐草和松脂的气味扑面而来。
她站在柴房中间，双手同时接触柴堆——半间屋子的柴火全部消失。
连角落里那把生锈的柴刀都没放过。
柴房，空了。
牲口棚在院子东侧，三只鸡蹲在窝里睡觉，一头猪在圈里哼哼。
沈知微蹲在鸡窝前，伸手进去。
母鸡咕咕叫着扑腾了两下，被她一把抓住，意念一动，鸡消失在手中。三只鸡，全抓。
她又摸进鸡窝深处，把孵小鸡的鸡蛋——十七个——全部收走。
鸡窝里的稻草也没留，那是铺床的好东西。
轮到猪了。
猪比鸡大得多，收进空间的动静也大。
沈知微站在猪圈前，看着那头半大的黑猪。
它在黑暗中哼唧着，似乎感觉到了什么，往后退了两步。
沈知微没给它逃跑的机会。她翻进猪圈，双手抓住猪的两只后腿——猪猛地叫起来，一声尖锐的嘶鸣划破夜空。
沈家正房里传来翻身的声响。
沈知微咬牙，意念全力催动，手心月牙胎记猛地发烫。猪从她手中消失了。
正房那边，含混地骂了一句什么，翻了翻身又睡过去了。
沈知微从猪圈里爬出来，浑身是泥，心跳如擂鼓。但她没有停。
粮仓在正房后面的小土屋里。
她推门进去，一股粮食的霉味扑面而来。沈家的存粮不多——今年旱灾，收成本来就减了大半，加上交了赋税，剩下的勉强够吃到年底。
墙角堆着几麻袋粮食。沈知微一袋一袋地收：粗粮（高粱、谷子）约两百斤，细粮（小麦）四五十斤，半袋豆子。
粮仓角落里还有一坛子鸡蛋——三十多个，是攒着去镇上卖的。全部收走。
粮仓，空了。
院子里靠墙的锄头、镰刀、等所有农具全收走。连鸡窝门板都没放过——那块木板虽然旧，但能当柴烧。
现在，该去搬空各屋子的东西了。
沈知微先摸进大伯屋。
大伯沈有财是苏家实际上的当家人，力气大，脾气暴，一脚踢死原主的就是他。
但这个人有个毛病——打呼噜声音大，睡得死，雷打不动。
大伯和大伯母睡在西间，鼾声此起彼伏。但东间还睡着他们的两个儿子：十二岁的沈来福和八岁的沈来寿。两个半大小子，正是能吃能睡的年纪。
沈知微先摸进东间。
来福和来寿并排睡在一张宽板床上，被子蹬得乱七八糟。她手按在被子上意念一动，被子都消失了。
兄弟俩的衣裳鞋也收了，裤衩子扔在地上。
大伯母五岁的女儿沈大妞和父母睡在西间。
沈知微摸进去时，大妞挤在大伯母怀里，睡得正香。
她意念一动小被子抽走——大妞动了动，大伯母下意识地搂紧了一下，又睡过去了。
沈知微又把大妞的几件小衣裳从床尾收走，还有一双鞋，也收了。
然后是大伯和大伯母的衣箱。
床头的黑漆木箱打开里面是他们四级衣裳。
沈知微一件没留，全部收进空间。
床上铺的被子、褥子，枕头——她同样意念一动，全都收走，比上手轻松的多得多。
整整一刻钟，大伯和大伯母的床只剩光秃秃的床板。要不是怕收走床板惊动他们床板都不想留。
东间的杂物间里的东西，她看都没看全都收走
二叔沈有福的屋子在西厢最把边。
沈知微进去时差点被地上散落的杂物绊倒。二叔和二婶睡得正沉，二叔的呼噜声隔着墙都能听见。
二叔家有两个孩子：十岁的沈来宝和七岁的沈二妞。来宝睡在外间的小床上，二妞和父母睡里间。
沈知微先摸外间。
把来宝的被褥棉袄、布衫、棉裤、鞋子，全部收走。
里间，二妞挤在二叔二婶中间。沈知微三人被褥衣服，箱子同样收走。
二叔屋，空了。
三叔家也照样走一遍。
姑姑沈翠花的耳房在正房西侧。
沈翠花二十岁还没嫁出去，在村里已经算老姑娘了。
她一个人住，没有孩子。沈知微进去时，她一条腿搭在床沿上，被子踢到一边。
沈知微先把被子收了——反正她也用不着盖了。
然后翻床头的衣箱：沈翠花的棉袄、夹衣、裙子、肚兜、绣花鞋，全部收走。
枕头下面几块花手绢，收了。床底下的木匣子，收了。
桌上绣了一半的花绷子和那把剪刀，也收了——剪刀有用。
姑姑屋，空了。
最后是正房。
爷的屋子。
沈知微蹲在门口听了很久。爷爷的鼾声像拉风箱，的呼吸声比平时重——她白天串门走累了，睡得死。
她轻轻推开门，闪身进去。
这是沈家最大的一间屋子。
架子床靠南墙，两口黑漆木箱靠北墙，条案靠东墙，上面供着祖宗牌位。地面是夯土，扫得净净。
沈知微知道这是爷的全收了。
床上的被褥——的被子是沈家最好的，八斤重的新棉花，被面是蓝底白花的细布。
沈知微把整床被褥收走。
的床底下有暗格——她白天已经摸过了，但还是再检查了一遍。暗格里空空荡荡，油纸包已经被她拿走了。
但她发现暗格更深的地方还有一个小布包，白天没摸到。
掏出来，沉甸甸的，没打开看，直接收。
条案底下的柜子里，供着祖宗牌位和几本旧书。
沈知微把牌位放回去——她不要那个，晦气。
但柜子最底层的一只木匣子被她端走了，里面是地契、房契、借据、族谱。
正房，空了。
一切收拾停当，沈知微退回院子里。
月已西沉。她不知道自己忙了多久，全身是泥、是汗、是鸡粪和猪圈的臭味。
六岁的身体累得像散了架，两条腿在发抖，但她的眼睛亮得像两颗星。
她最后看了一眼沈家的院子。
正房、厢房、耳房、灶房、柴房、牲口棚、粮仓——全都在，但里面已经空空如野，连一张能证明这片地是沈家的地契都没有。
等天亮，沈家十几口人会面对一个空荡荡的、一无所有的院子。
各房里除了裤衩子就剩床板了。
沈家，从里到外，被搬了个净净。
沈知微转身回了棚子。
念辰还在睡。三岁的孩子蜷在破棉袄里——这件破棉袄，是赵氏生前给儿子做的。
她蹲下来，把弟弟连同那件破棉袄一起抱起来。
念辰迷迷糊糊地睁开眼，看到是姐姐，又闭上了。
“姐姐带你走。”沈知微在他耳边说，声音轻得像风，“现在就走。”
她用一块旧布把弟弟绑在背上，手心月牙胎记微微发烫。
空间里塞满了物资——粮食、水、柴火、锅碗、农具、鸡、猪、衣裳、被褥、金银、地契。
她甚至不知道里面到底有多少东西，没时间清点，逃出去再说。
沈知微背着弟弟，摸到院门。
木门用门闩从里面别着。她轻轻拔出门闩，把门推开一条缝。
门外是村里的土路，黑漆漆的，什么都看不见。
她深吸一口气，侧身挤了出去。
院门在她身后虚掩着。
她没有关——等早上沈家人醒来，看到的就是一扇敞开的大门、一口漂着油花的井、一个连一柴火都没剩下的空院子。
她想知道那张老脸会变成什么颜色。
但她不会留下来看。
沈知微背着弟弟，赤着脚踩在冰冷的土路上，一步一步往南走。没有回头。
风从北边吹来，呜呜地响，像有人在哭。又像有人在追。
她不回头。
念辰趴在她背上，小手搂着她的脖子，半梦半醒地问：“姐姐……我们去哪？”
“找爹爹。”沈知微说。
“爹爹在哪……”
“在南边。”
“南边远吗？”
“有点远。”
念辰把脸埋进她的脖窝，含混地嗯了一声，又睡着了。
沈知微一个人走在黑暗里。
六岁的身体，三岁的弟弟，背上只有一块旧布绑着，脚上没有鞋。
但她的空间里有几百斤粮食、十几两银子、五百两银票、半块龙凤佩，还有苏家十几年积攒的全部家当——粮食、衣裳、被褥、农具、牲口、锅碗、柴火。
够她走到任何地方。
够她把这片天翻过来。
手心，月牙胎记在黑暗中微微发亮。
像是在说——走。
一直往南。
爹爹在南边。
---