第三十天，沈知微在一个岔路口停下来。
岔路口没有路标。两条路，一条往左，一条往右，都差不多宽，都铺着碎石，都被踩得很硬。
左边那条通往一片低矮的丘陵，丘陵后面隐约能看到几棵树。右边那条通往一片开阔的平地，平地上什么都没有，灰蒙蒙的一片。
沈知微把地图从怀里掏出来，摊在膝盖上。地图上没有这个岔路口。
她的手指在地图上划来划去，找不到任何标记能对上。后面的路她没有走过，地图帮不上忙了。
念辰从她背上探出头来，看着两条路。“姐姐，走哪条？”
沈知微说那你觉得我们走那条。念辰看了看左边那条路，又看了看右边那条路。“走那边。”他指着左边。
“为什么？”
“那边有树。姐姐说过，有树就有水。”
沈知微看着他。三岁的孩子，记住了她说过的话。
她站起来，把念辰背好，走进了左边那条路。
第三十一天，左边那条路带她找到了水源。
不是河，不是泉，是一口水井。井在路边，井沿上的青石被磨得光滑发亮。附近没人。
沈知微走到井边，往里看了一眼——井很深，水面在几丈以下，但水是清的，能看到自己的倒影。
她打了一桶水上来，尝了一口。淡的，没有异味，是能喝的水。
她在井边坐了一会儿，给念辰洗了脸，也给自己洗了脸。
念辰不爱洗脸，被按着脑袋洗的时候一直“嗯嗯”地挣扎，洗完了一摸，小脸滑溜溜的，又不挣扎了。
“姐姐，水好凉。”
“嗯。凉水洗脸，精神。”
念辰打了两个喷嚏，没精神，反而蔫了。
沈知微把他搂进怀里，用被子裹住，过了一会儿，念辰的鼻子不塞了，又活蹦乱跳了。
下午的时候，她在路边看到了一辆翻倒的马车。
车架子还在，轮子没了，车厢被劈开了，里面的东西被搬空了。
地上散落着碎瓷片、烂木头、几鸡毛。
沈知微蹲下来翻了翻碎瓷片下面的东西——摸到一只小陶罐，罐口封着蜡。
她把蜡抠开，里面是蜂蜜。蜂蜜结晶了，硬得像石头，但能吃。
她把陶罐收进空间。又翻了翻车厢底下，找到一把生锈的镰刀。
刀柄没了，刀刃上全是锈，但磨一磨能当柴刀用。收了。
念辰蹲在旁边，捡了一鸡毛，在手里甩来甩去。“姐姐，这是什么鸡的毛？”
“不知道。”
“好长。比苏家的鸡长。”
沈知微看了他一眼。苏家的鸡——那是多少天前的事了？三岁的孩子，还记得苏家的鸡。她不知道该说什么。
“走吧。”
第三十二天，她遇到了一只狗。
不是家狗，是野狗。瘦得皮包骨，毛秃了一块一块的，露出底下发红的皮肤。
它站在路中间，挡着她们的去路，眼睛发黄，嘴角挂着涎水。
念辰搂紧了姐姐的脖子。“姐姐，狗。”
“看到了。”
“它是不是饿了？”
“是。”
“它会不会吃我们？”
沈知微没有回答。她从空间里取出那把生锈的匕首，握在手心里。
匕首很短，刃只有手掌长，在六岁孩子的手里像一把大点的水果刀。但聊胜于无。
野狗没有动。它站在那里，歪着头看着她们，喉咙里发出低沉的呜呜声。沈知微没有退，也没有进。
她站在那里，看着那只狗的眼睛。狗的眼睛里有饥饿，有凶光，但还有一样东西——犹豫。
它不确定能不能拿下这两个人。六岁的女孩不大，但她站着不动，不跑，不叫，不害怕。
狗的脑子处理不了这种信息。
过了大约一盏茶的功夫，野狗转身走了。
走得很慢，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼，像是在确认她们不会追上来。
念辰松了一口气。“姐姐，它走了。”
“嗯。”
“姐姐不怕狗？”
“怕。”
“那你为什么不跑？”
沈知微把匕首收起来，把念辰往背上托了托。“跑不过它。”
念辰想了想，说：“那以后我长大了，替姐姐打狗。”
沈知微嘴角弯了一下，没有说话。
第三十三天，她在一座破庙里过夜。
不是之前那种没有头的神像的庙，是另一座。
这座庙更小，只有一间，供着一尊观音像。
观音像的脸还在，低眉垂目，嘴角含笑，手里捧着一只净瓶。
净瓶的瓶口缺了一块，但整体还算完整。
沈知微在观音像前面站了一会儿。她不信佛，但这尊像让她心安。不是因为神佛，是因为这尊像还在。
在这个什么都毁了的世道里，还有一尊观音像没有被砸烂，没有被烧掉，没有被人搬走。
她的脸还在，笑还在，手里的净瓶虽然缺了口，但没有碎。
沈知微在佛像前面的蒲团上坐下来。蒲团里的谷壳已经漏光了，只剩一个空布袋子，但她不在乎。
她把念辰放在膝盖上，从空间里取出粮，两个人分着吃了。
念辰吃完粮，抬头看着观音像。“姐姐，她是谁？”
“观音菩萨。”
“什么的？”
“人的。”
念辰想了想，从姐姐膝盖上滑下来，跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛。
他的小脸绷得紧紧的，嘴唇一动一动的，不知道在说什么。
沈知微没有笑。她坐在那里，看着弟弟跪在观音像前，小大人一样地祈祷。
念辰拜完了，睁开眼睛，爬起来，拍了拍膝盖上的灰。“姐姐，我跟观音菩萨说了。”
“说了什么？”
“说了爹爹在哪里。菩萨知道。”
沈知微把念辰搂进怀里。
“嗯。菩萨知道。”
夜里，念辰睡着了。沈知微坐在黑暗中，看着观音像的轮廓。
月光从破窗户里漏进来，照在观音像的脸上，那张含笑的脸在月光下显得格外温柔。
沈知微没有祈祷。她从来不相信神佛会帮人。人只能自己帮自己。
但这尊像还在，让她觉得——也许这个世道还没有烂透。
她在念辰身边躺下来。
明天还要赶路。