第二十天，河道到头了。
不是被人堵的，是被水冲垮的。两岸的土壁塌了大半，碎石和淤泥把河道填成了一片烂泥塘。
沈知微站在塌方的边缘，往前面看了看——河道没有了，取而代之的是一片灰白色的洼地，低低地铺展到天边，像一张巨大的、湿漉漉的毯子。
水退了。但没退净。
洼地上到处是半的水坑，大大小小的，像一面面碎镜子，映着灰蒙蒙的天。
水坑之间的泥地看起来是的，但沈知微用树枝戳了一下——底下是软的，用力一戳，树枝陷进去半尺深。
这种路最难走。看着像硬地，踩上去就陷。
她退后几步，看了看四周。左边是塌方的河岸，又高又陡，爬不上去。
右边也是塌方的河岸，但有一处缓坡，能爬。她选右边。
爬上岸之后，沈知微发现这片洼地比她想象的大得多。
从高处往下看，洼地向南延伸，一眼望不到头。南边的天际线上，隐约能看到一道灰黑色的轮廓——不是山，是树。一片树林。
她需要穿过这片洼地，才能到那片树林。
沈知微把念辰从背上解下来，让他站在岸顶的硬地上，自己先用树枝探路。
她走一步，戳一下，确认前面是硬底才迈脚。
念辰站在岸边，手里攥着姐姐给他的一小块粮，小口小口地啃，不催，不闹。
探了大约几十步，沈知微找到了一条相对好走的路——泥地表面发白，踩上去嘎吱响，底下是硬的。
这种泥地是被太阳晒透了的，不会陷脚。
她走回来，把念辰背好，踩着自己探好的路往前走。
念辰趴在她背上，低头看着姐姐的脚。“姐姐，地上好多坑。”
“嗯。不要踩坑。”
“姐姐踩了我就不踩了。”
沈知微没有回答。她全神贯注地看着脚下的路，每一步都踩在自己刚才探过的脚印上。
走了大约一个时辰，洼地开始变了。
泥地越来越湿，水坑越来越多，有的水坑大到要绕很远才能过去。
空气中有了湿的腥味，不是死水的臭味，是一种更淡的、带着泥土气息的湿气。
沈知微抬头看了看天——云层比早上厚了，灰蒙蒙的，压得很低。
她加快了脚步。
又走了大约半个时辰，她忽然停下来。
前面有人。
不是活人，是死人。一个人趴在泥地上，面朝下，衣裳灰扑扑的，和泥地几乎融为一体。
他趴在那里一动不动，周围没有血迹，没有苍蝇——说明刚死了没多久，还没腐烂。
沈知微没有走近。她绕了一个大圈，离那具尸体远远的，继续走。
念辰没有看到。她把弟弟的脸转到了另一侧，说“看那边，有鸟”。念辰听话地去看鸟了——其实没有鸟，但他相信姐姐。
走了一会儿，念辰忽然说：“姐姐，那边有人。”
沈知微顺着他的手看过去。远处，洼地的另一边，有几个人影在移动。
很小，很远，看不清是男是女。但他们在动，活的。
沈知微蹲下来，把念辰从背上解下，搂在怀里。
她蹲在泥地上，用枯草遮住两个人，等那些人走远。
那些人没有朝这边来。他们沿着洼地的边缘走，往西边去了。沈知微等他们变成更小的点，才站起来，继续走。
下午的时候，洼地终于到了尽头。
前面是一片树林。不是枯死的林子，是活的树。树是褐色的，虽然叶子掉光了，但枝条是软的，不是那种枯发脆的死枝。
树林里隐隐约约能看到一条小路——不是人踩出来的，是洪水退去后自然形成的涸水道，铺着碎石和沙子，走起来比泥地好走得多。
沈知微走进树林，在林边找了一块燥的地方停下来。
她把念辰放下来，从空间里取出被子铺好。
念辰今天没怎么走路，但还是累了——不是身体累，是精神累。
三岁的孩子，每天跟着姐姐在荒野里走，不知道什么时候是头，但他不抱怨，只是到了晚上就困得睁不开眼。
念辰缩进被子里，含混地说了一句“姐姐晚安”，就闭上了眼睛。
沈知微没有立刻睡。她在林子边生了火，煮了粥。
粥好的时候，天已经全黑了。她盛了一碗，坐在火堆边慢慢喝。
火光照在树的影子上，影影绰绰的，像有什么东西在林子深处藏着。
沈知微看了一会儿，确认那些影子只是树，没有别的，才把第二碗粥喝完。
她熄了火，在念辰身边躺下来。
第二十一天了。
她在心里默默算了一下路程。从苏家出来，走了二十一天。看地图上的距离，大约走了四分之一。
后面还有四分之三。旱区还没有完全过去，洪区在前方，疫区在更前方。
路还长。
但她不急了。急没有用。路要一步一步走，子要一天一天过。
念辰在她身边，灵泉水在空间里，粮够吃，水够喝。她不需要任何人。
沈知微闭上眼睛。
远处，不知道什么地方，传来一声猫头鹰的叫——咕咕，咕咕，像是在问路，又像是在报信。
她没有睁眼。
明天还要赶路。