沈知微走了几天决定夜里赶路。
白天太危险。流民在官道上走，溃兵在村镇里搜，土匪在山岗上望。
她一个六岁的孩子，背着三岁的弟弟，在白天的旷野里就像一粒掉在灰布上的芝麻——不显眼，但仔细看总能找到。
夜里不一样。夜里没人赶路，溃兵不搜了，土匪不望了，流民蜷在地上等天亮。夜是她的掩护。
但这不代表夜里安全。
第十天傍晚，她在一条涸的河沟里找到了过夜的地方。
河沟很深，两岸的土壁有一人多高，躺在沟底从外面看不见。
她正准备把念辰放下来，忽然听到远处有马蹄声。
不是一匹，是很多匹。
沈知微的动作僵住了。她蹲在沟底，把念辰搂在怀里，用一只手捂住他的嘴。
念辰的眼睛瞪得大大的，没有挣扎，没有出声。
马蹄声越来越近。不是官道上——是从官道拐下来了，朝河沟的方向过来。
沈知微的心跳到了嗓子眼。她看到沟沿上方有火光闪动，是火把。
十几匹马的影子从沟沿上掠过，马蹄震得沟壁上的土簌簌往下掉。
一个粗哑的声音说：“前面有个村子，今晚在那里过夜。”
另一个声音说：“村子早就没人了。”
“没人正好。老子不想跟流民挤一个屋檐下。”
马蹄声渐渐远了。沈知微没有动。
她蹲在沟底，搂着念辰，等了很久很久，直到马蹄声彻底听不见了，才松开捂住念辰嘴的手。
念辰小声说：“姐姐，我嘴巴疼。”
念辰被她捂嘴的时候自己咬的，但没有哭，也没有叫。
“对不起。”她说，轻轻吹了吹弟弟的嘴。
“没事。”念辰说，“姐姐，那些人骑马，好快。”
“嗯。”
“我们以后也骑马吗？”
沈知微沉默了一瞬。“以后”是什么时候？她不知道。但她点了点头。
“会的。”
念辰满意了，缩进被子里，不一会儿就睡着了。
沈知微没有睡。她坐在沟底，竖着耳朵听了一整夜。
第十一天，她遇到了第一场雨。
不是大雨，是毛毛雨。灰蒙蒙的细丝从天上飘下来，落在裂的土地上，连一个湿印子都砸不出来。
但空气中有了湿的味道，吸进鼻子里不再是裂的土腥气，而是一种淡淡的、湿润的、带着草气息的凉。
念辰伸出手，接了几滴雨，舔了一下。“姐姐，水不好喝。”
空气中全是尘土，雨滴裹着灰落下来，能好喝才怪。
她取出灵泉水，递给念辰。
念辰喝完，把碗递回来，歪着脑袋看着她。
“姐姐，我们什么时候才能找到爹爹？”
沈知微把地图从怀里掏出来，蹲下来铺在地上。
她用一树枝指着地图上的标记：“这里是我们现在的地方。这里是南边。”她用树枝在远处点了点，“爹爹在这里。”
念辰看着那树枝点的地方，沉默了一会儿。
“好远。”
“嗯。”
“那姐姐背着我走，我不累。姐姐累不累？”
沈知微看着三岁的弟弟。瘦巴巴的小脸，大眼睛，鼻梁挺直。
和苏家人不像，他的长相，更像她手心那枚月牙胎记透露出的某种贵气。
“姐姐不累。”她说。
她把地图收起来，把念辰背到背上，继续走。
第十二天，她路过一个烧毁的村子。
不是空村，是烧毁的。土墙被火烧得发黑，屋顶塌了，房梁倒在地上，烧成了炭。
空气中有一股焦糊味，混着另一种味道——腐烂的、甜腻的、让人恶心又想吐的味道。
沈知微没有进村。她站在村口，看到村中间的空地上堆着一堆东西。不是柴火，是人。烧焦的人。她背过身，走了。
念辰没有看到。她用布条蒙住了他的眼睛，说“风大，沙子会迷眼”。念辰信了。
第十三天，她找到了一条小溪。
不是涸的河床，洼地处有混浊的溪水。
溪边长着几丛矮矮的草，草是绿的。
沈知微蹲在溪边看了很久。她已经有十几天没见过绿色的东西了。
念辰从她背上滑下来，蹲在溪边，伸手去摸水。
“凉的！”他缩回手，又伸出去，“姐姐，水是凉的！”
沈知微没有阻止他。她取出水囊，灌了一袋溪水。不是喝——空间里的灵泉水够喝。
这袋水是备用的，万一需要在别人面前“取水”，可以用这个做掩护。
她在溪边坐了一会儿，看着水流发呆。念辰蹲在水边捡石子，捡一个扔一个，扔一个捡一个，玩得不亦乐乎。
第十四天，她又遇到了一伙流民。
这次是在一个岔路口。她刚拐进一条小路，前面就出现了四五个人。他们也看到了她。一个瘦高的男人眼睛亮了，朝她走过来。
“小丫头，一个人？”
沈知微退了一步，手伸进包袱里，攥住银针。
“你身上有吃的吗？给一点。我们好几天没吃东西了。”
那人的声音不算凶，但他的眼神不对。不是饿急了的那种绝望，是看到了猎物之后的贪婪。
“没有。”沈知微说。她转身就走。
“哎——别走啊！”
那人的手伸过来，抓她的包袱。沈知微猛地转身，银针扎在他手背上。那人“啊”的一声缩回手，低头一看，手背肿了一块，又痒又疼。
身后几个人围过来，沈知微又取出几银针，攥在手心里，看着他们。
“再过来，扎眼睛。”
她的声音不大，但很稳。那几个流民看着她的手——六岁孩子的手，瘦小，脏兮兮，但握着针的手不抖。
“这丫头邪门。”一个声音从后面传来，“算了。”
那几个人退了几步。沈知微没有等他们改变主意，背着念辰快步走了。
念辰趴在她背上，小声说：“姐姐，又是坏人。”
“嗯。”
“姐姐扎他们，他们疼了。”
“嗯。”
念辰想了想，说：“姐姐好厉害。”
沈知微没有说话。她的心跳得很快，手在抖。
刚才如果那几个人不怕针，硬冲上来，她跑不掉。
她需要更强的自保手段。不是针，是别的——能真正把人吓住的东西。
第十五天，她在一座破庙里过夜。
庙不大，只有一间正殿，供着一尊看不清脸的神像。神像的脑袋没了，身子也裂了，露出里面的泥胎。沈知微在墙角生了火，煮了粥。
念辰喝了两碗，靠在姐姐身上，眼皮开始打架。
“姐姐，爹爹长什么样？”
沈知微愣了一下。她不知道。原主的记忆里，父亲沈砚辞的脸是模糊的。
三年前被强征入伍，那时候原主才三岁——和念辰一样大。一个三岁的孩子，能记住什么？
“高高的。”她说。
“瘦瘦的。”
“还有呢？”
沈知微想了想，说：“手很大。”
念辰低头看了看自己的手，又看了看姐姐的手。“我的手小。”
“等你长大了，手就大了。”
念辰伸出手，在火光中翻来翻去地看。看了一会儿，他把手贴在姐姐的手上，比了比大小。
“姐姐，你的手也小。”
“嗯。”
“爹爹的手，比我们两个加起来都大。”
沈知微看着他。三岁的孩子，自己编出了父亲的样子。
她不知道这算不算歪打正着，还是念辰真的从原主那点模糊的记忆里抓住了什么。
“你见过爹爹吗？”她问。
念辰想了想，摇头。“没有。”
“那你为什么觉得爹爹的手很大？”
念辰歪着脑袋，好像不太理解这个问题为什么会被问出来。“因为爹爹要抱我们两个啊。手不大，怎么抱得住。”
沈知微沉默了。她把念辰搂进怀里，搂得很紧。念辰被搂得不舒服，挣扎了一下，含混地说“姐姐好紧”。她松了松，但没有放开。
“辰辰。”
“嗯。”
“我们会找到爹爹的。”
念辰把脸埋进她的脖窝，含混地“嗯”了一声，闭上了眼睛。
火光在墙上跳动。神像的影子被拉得很长，投在背后的墙上，像一个沉默的、没有头的巨人，低头看着这两个孩子。
沈知微没有看神像。她看着火堆。
明天还要赶路。