写给米朵（一）
第一年。你走了以后，我才知道原来一个人可以哭那么久。不是嚎啕大哭，是那种莫名其妙的、没有理由的眼泪。吃饭的时候掉下来，骑车的时候掉下来，半夜醒过来枕头是湿的。医生说这是病，叫抑郁症。给我开了药，让我每天吃。我不想吃，吃了就记不清你了。但后来还是吃了，因为不吃的话，我连去云龙湖看荷花的力气都没有。今年荷花开了，我去了，坐在那把长椅上。风还是那样吹。只是少了一个人
写给米朵（二）
第二年。药在吃，觉还是睡不好。每天晚上闭上眼睛就是你，睁开眼睛天花板是白的。我妈不敢让我一个人住了，搬回来陪我。她不知道我怎么了，我也不知道。就是觉得什么都没意思。以前盼周六，现在周六和周二没有区别。以前骑车去城北，四十分钟像飞一样。现在骑车去云龙湖，二十分钟像一辈子。医生说要多出门，多晒太阳。我去了。晒了。没用。你不在了，晒再多的太阳也是冷的。
写给米朵（三）
第三年。我去周口看你了。坐了火车，又转公交，走了二十分钟的土路。你坟前的草长得很高，我蹲下来拔，拔到手指头破了。血渗进土里，一下子就看不见了。我想跟你说说话，但张不开嘴。坐了一个小时，一句话都没说出来。回来的时候在火车上哭了一路。旁边的人问我怎么了，我说没事。他们不知道，我只是太想一个人了。想得浑身都疼。
写给米朵（四）
第四年。我毕业了。同学们都去了大城市，我留在了徐州。不是不想走，是走不了。你一走，我就被钉在这里了。医生说这是创伤后应激，说要把你“放下”。他们不懂。你不是一个包袱，你是米朵。你是我十五岁到十八岁全部的夏天。我怎么放？我放在哪里？户部山的饣它汤还是那个味道，我一个人喝。剪子股的油条灌鸡蛋还是那么好吃，我一个人吃。这座城市到处都是你，我走不出去。
写给米朵（五）
第五年。药停了。不是好了，是累了。每天吃药，每天做梦，每天醒来不知道自己在哪。医生说不能随便停药，我说我知道。但我真的不想吃了。吃了药就不会哭了，不哭就感觉不到你了。我宁可哭。宁可半夜醒过来枕头湿透，宁可看到什么都能想起你。你走的那天，荷花开了。你说“让一会儿”。你靠在我肩上，就再也没有醒过来。五年了，我还在想，如果那天我说了“我爱你”，你会不会多留一会儿。
写给米朵（六）
第六年。今天是我生，也是你的。二十三岁了。你走的时候二十四，我快追上你了。再过一年，我就比你大了。以前你总说我是小孩，现在我比你大了。你知道吗，我有时候会去城北那条巷子。你的房子租给别人了，窗帘换了，不是你那块碎花的了。我站在楼下抬头看，你以前会在窗口冲我挥手。现在窗口是关着的。我站了一会儿，走了。去买了块小蛋糕，草莓味的，和你那年买的一样。点了一蜡烛，许了一个愿。我没说出来。但我可以告诉你——我希望下辈子还能遇到你。在云龙湖边，在夏天，在荷花开了的时候。这一次，我不会再等了。