加了好友之后的好几天里，陈钰和米朵的聊天记录，几乎是一片空白。
倒也不是不想聊，只是每次点开她的头像，盯着对话框看了半天，他也不知道该说什么。问她“在嘛”显得太刻意，问她“吃了吗”又觉得老套，好不容易打了一行字，看了看又删掉。他那时候刚中考完，十五岁，和女孩子说话的经验少得可怜，更别说对方还是一个比他大六岁的、已经在工作的二十一岁女孩。
米朵的朋友圈他倒是翻了个遍。从最近的一条跳舞视频，一直翻到几个月前的一张自拍。她好像不太爱删东西，生活的痕迹一条一条地留着——今天练舞摔了一跤，明天吃到了一家好吃的米线，后天直播又涨了十个粉丝。每一条都热热闹闹的，像她这个人一样。
他每条都点了赞，但私聊的对话框，始终安安静静的。
直到第五天。
那天晚上陈钰躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里莫名其妙地冒出她那天在湖边跳舞的样子。白色的衬衫，红棕格的裙子，双马尾一颠一颠的。他鬼使神差地打开和她的对话框，打了一行字：
“米朵姐，明天有空吗？要不要出来玩？”
发完之后他就后悔了，盯着屏幕看了足足三分钟，心跳得比中考体育测试还快。正想着要不要撤回，对方的状态突然变成了“正在输入中”。
他屏住呼吸。
“有空呀！去哪儿玩？”
陈钰松了一口气，又紧张起来。去哪儿？他本没想好。脑子飞快地转了几圈，想起小时候跟家里人去过楚王陵那边的狮子山，有个竹林寺，环境挺好的。
“去楚王陵那边？爬爬狮子山，听说竹林寺挺灵的，可以去上炷香。”
“好啊好啊！几点？”
“八点半？楚王陵门口见？”
“没问题！早点去凉快！那你早点睡，别熬夜！”
她最后还加了一个“敲头”的表情包。陈钰对着屏幕笑了一下，把手机塞到枕头底下，翻了个身。那一夜睡得不怎么踏实，脑子里乱七八糟地想着明天该穿什么、该说什么、走路的时候该走她左边还是右边。
第二天他起了个大早，在衣柜前站了十分钟，最后选了一件净的白色T恤和深蓝色短裤。骑着那辆旧捷安特到楚王陵门口的时候，才八点二十。
米朵已经到了。
她今天穿得很简单，白色的宽松短袖，浅蓝色的牛仔裤，脚上踩着一双帆布鞋，头发扎成一个低马尾，戴着一顶棒球帽。不像那天在湖边那么“正式”，但反而更让人觉得亲近。她正低头看手机，陈钰推着车走过去，她像是感觉到了什么，抬起头来，冲他一笑。
“还挺准时的嘛。”
“你不也是。”他把车停好，走到她旁边。
“走吧，”她把手里的矿泉水递了一瓶给他，“爬山肯定出很多汗，先备着。”
陈钰接过水，跟在她旁边往景区里走。楚王陵的门口立着两排石像生，庄严肃穆的，但两个人谁也没怎么在意那些历史遗迹，沿着石阶一路往上，有一搭没一搭地说着话。
“你这几天嘛呢？也不找我聊天。”她走在前面半步，回头看了他一眼。
陈钰挠了挠头：“怕打扰你。”
她笑了：“有什么好打扰的，我又不是什么大忙人。再说了，加了好友不说话，那加来嘛？”
他“嗯”了一声，没接话，心里却在想：原来她是想让我找她说话的。
狮子山不算高，但对于陈钰这种中考完后瘫了半个月的人来说，爬到半山腰还是有点喘。米朵倒是轻松得很，大概是常年跳舞的关系，体力好得惊人，爬个山跟平地走路似的，还时不时回头等他。
“你不行啊小伙子，”她站在上面一级台阶上，居高临下地看着他，语气里带着点调侃，“要不要我拉你一把？”
“不用，”陈钰咬牙加快几步，“我就是在家里躺太久了。”
她笑了一声，没再说什么，放慢了脚步，和他并排走。
到竹林寺的时候，太阳已经升得老高了。寺不大，藏在竹林深处，青石板路上落着细碎的光，风吹过来的时候，竹叶沙沙地响，身上的汗一下子就凉了。
两个人在门口买了香。米朵捻着香的样子很认真，闭着眼睛站在香炉前，嘴里小声念叨着什么。陈钰偷偷看了她一眼，阳光穿过竹叶落在她脸上，斑驳的光影随着风轻轻晃动。她那时候的样子，他一直记到了很久以后。
她睁开眼，发现他在看她，挑了挑眉：“许愿了没？”
“还没，”陈钰赶紧把目光收回来，把手里的香举起来，闭上眼睛。
他其实不信这些的。但那天站在香炉前，他认认真真地许了一个愿——希望这个夏天能长一点。
上完香，两个人在寺里转了一圈。米朵在一个偏殿的墙上看到挂着的签文，饶有兴趣地一张一张看过去。陈钰跟在她后面，看着她仰头读签文的样子，忽然觉得，这个画面好像在哪里见过似的，有一种说不清的熟悉感。
从山上下来的时候，已经下午两点多了。两个人都饿得前贴后背，在山脚下找了一家小饭馆，点了几个菜。米朵夹了一筷子酸辣土豆丝，忽然想起什么似的，抬头看他：“你要喝什么？”
“啤酒。”陈钰想都没想就说了。
话音还没落，脑袋上就挨了轻轻一下。
“你才多大就想喝酒？”米朵收回手，皱着眉看他，语气里没有真的生气，但带着一种不容置疑的认真，“十五岁喝什么酒，对身体不好知不知道？”
陈钰被敲得有点懵，下意识地揉了揉脑袋。米朵看着他的样子，表情又软下来，声音也放柔了：“不是不让你喝，是真的还小呢。等你长大了再喝，行不行？今天先喝可乐，听话。”
那个“听话”两个字，她说得很轻，但莫名地让陈钰耳朵有点热。他点了点头，乖乖地要了可乐。米朵看他答应了，弯了弯眼睛，夹了一块糖醋排骨放到他碗里：“这才乖。”
吃完饭已经五点多了。夏天的天黑得晚，太阳还挂在天边，把整条街都染成橘红色。陈钰掏出手机看了一眼附近电影院，问她：“要不要去看电影？反正还早。”
“行呀，”她凑过来看他的手机屏幕，发梢蹭到他的胳膊，有一股淡淡的洗发水味道，“看什么？”
陈钰翻了翻排片，挑了一部刚上映的片子，问她行不行。她说好，他就准备买票。
结果点进去一看，最近的场次全满了。
“啊……”她凑在一边也看到了，语气有点失望，“那算了吧。”
陈钰也有点懊恼，好不容易约出来一趟，就这么散了总觉得不甘心。他看了看周围，忽然想起这附近有个凤凰书城，就问她：“要不我们去书城坐坐？买杯茶，看看书？”
米朵眼睛亮了一下：“好啊，我好久没去书城了。”
于是两个人去买了两杯茶——她要了一杯热珍珠茶，他要了冰的柠檬红茶——然后一起进了凤凰书城。
书城里很安静，冷气开得足，和外面燥热的傍晚像是两个世界。两人在二楼找了个靠窗的位置坐下来，各自去书架上挑了书。陈钰随手拿了一本小说，米朵则在书架前转了很长时间，最后抱回来三四本——全是诗集。
“你喜欢读诗？”陈钰有点意外。
“嗯，”她把书摞在桌上，翻开最上面那本，“不管谁写的，只要是浪漫主义的我都喜欢。聂鲁达、博尔赫斯、海子、顾城……都读过好多遍了。”
“这么文艺。”他说。
米朵瞪了他一眼：“怎么，不行啊？”
“行行行，”陈钰赶紧说，“就是没想到。我以为你只听歌跳舞。”
她没理他，低头翻了一页诗，念了一句：“‘我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。’——聂鲁达。”
她的声音很轻，像是怕打扰到周围的人，又像是只念给自己听的。陈钰坐在对面，看着她垂着眼睛读诗的样子，忽然觉得，她和自己想象中的不太一样。或者说，她比他想象中的，要多出很多很多面。
两个人就这样一边看书一边有一搭没一搭地闲聊。米朵偶尔会把她觉得好的句子指给他看，陈钰就凑过去瞄一眼，其实也没太看懂，但她念的时候那个认真的表情，让他觉得那些诗句好像也没有那么难懂。
聊着聊着，不知道怎么就聊到了以后的事。
“我好想有一个人可以一直陪着我，”米朵忽然说，目光落在书页上，但没有在看了，“就是那种……不管发生什么，都不会走的那种。”
她说这句话的时候，语气很平静，但平静底下好像压着什么东西。陈钰说不清楚那是什么，只是觉得心口有点闷。
“爱你我可能做不到，”他脱口而出，然后又觉得这话说得太直白了，赶紧补了一句，“但是我会一直陪着你的。”
十五岁的陈钰说这话的时候，是真的这么想的。他还不懂“爱”这个字有多重，也不知道“一直”这个词意味着什么。他只是觉得，如果她想要一个人陪着她，那他愿意当那个人。
米朵没说话。
陈钰抬起头，发现她的眼神有点躲闪，看着书页的边角，耳好像红了一小片。她愣了一小会儿，像是在消化他刚才那句话，然后低下头，声音比刚才念诗的时候还轻：
“好好看书，别说话了。”
陈钰以为自己做错了事。
心里咯噔了一下，想着是不是“爱你我可能做不到”这句话让她不高兴了——也是，人家说想要人陪，你说做不到爱她，这不是泼冷水吗？他懊恼地闭上嘴，乖乖低头看自己的小说，一个字也没看进去。
书城里的冷气嗡嗡地响着，翻书的声音沙沙的，窗外的天色一点一点暗下来。两个人就那样安安静静地坐了大概十来分钟，谁也没说话。
然后米朵把书合上了。
“不早了，我们该回去了。”她站起来，把诗集摞好，准备放回书架上。
“我来。”陈钰接过她手里的书，帮她放回了原位。米朵站在书架旁边等他，低着头不知道在想什么。
出了书城，天已经快黑了。路灯亮起来，把行人的影子拉得很长。两个人沿着路走到公交站台，并排站着等车。
米朵还是没怎么说话，一直低着头看自己的鞋尖。陈钰站在她旁边，心里七上八下的，想着刚才是不是真的说错话了，要不要道个歉，但又不知道该怎么开口。
蝉在路边的树上叫得声嘶力竭，空气里有一股柏油路面被晒了一整天后散发出来的热烘烘的味道。
陈钰的公交车先来了。
车灯照亮了站台，车门“嗤”地一声打开。他转过身对她说：“我先走了哦，姐姐，回头见。”
米朵愣了一下。那个表情他说不清楚——像是慌张，又像是欲言又止，眼神闪了闪，嘴唇动了动，最后只是说：
“啊？哦哦，好的，回头见。”
陈钰上了车，找了个靠窗的位置坐下来。车子启动的时候，他透过车窗看了她一眼——她还站在站台上，一只手攥着茶杯子，另一只手垂在身侧，看着他的这辆车。
车子拐过弯的时候，她消失在夜色里。
陈钰靠着车窗，心里空落落的。手机忽然震了一下。
是米朵的消息。
“你真的愿意一直陪我吗？”
他盯着这行字看了很久。车窗外面的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地照在手机屏幕上。他打了几个字，又觉得太轻了，删掉。又打了一行，还是觉得不够。最后，他用了那个年纪最笨拙也最真诚的方式——
“肯定的啊，我陈某人绝不骗美女。”
发完之后他又觉得这话有点傻，但已经来不及了。
过了大概一分钟，米朵回了三个字：
“好好好”
陈钰笑了一下，找了一个“交给我吧”的表情包发过去。她回了一个“嗯”的表情，然后两个人就没再聊了。
那天晚上陈钰躺在床上，翻来覆去地看两个人的聊天记录，把那几句对话看了不下一百遍。窗外的蝉鸣铺天盖地的，但他心里却安静得不像话。
他不确定自己是不是说错了话，不确定米朵在书城里为什么忽然不说话了，也不确定她在站台上那个欲言又止的表情是什么意思。他只知道自己心跳得很快，快到好像要从腔里蹦出来。
第二天醒来，手机里有一条她的消息。
“在不在？”
从那以后，米朵开始主动找他聊天了。每天都在问“在嘛”“吃了没”“要不要打游戏”，陈钰也一一回应。两个人开始变得像真正的朋友——或者说，像某种他也说不清楚的关系。
但陈钰始终没有问米朵，那天在书城里，她到底为什么忽然不说话了。
十五岁的他，什么都不懂。
什么都不懂。