直到现在，陈钰还是会梦到她。
梦里是夏天，蝉在叫，荷花开了，风裹着荷香从湖面上吹过来。她穿着白衬衫和红棕格裙子，在湖边跳舞。他站在不远处看着，想走过去，但脚像钉在地上一样，动不了。他想叫她，但张不开嘴。
然后他就醒了。
醒来的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。蝉已经在叫了，一声一声的，和梦里一样。他躺在床上，盯着天花板，花了几秒钟才想起来自己在哪。
他已经不是十五岁了。
他今年二十五。大学毕业三年了，在彭城一家公司上班，朝九晚五，偶尔加班。他从城北搬到了城南，离苏伯湖更远了，但他每年夏天还是会去。骑那辆旧捷安特，四十分钟的路程，和高中时一样。车换了两次轮胎，链条也换过，但车架没变，还是那辆。
那盆绿萝还活着。
他从米朵的出租屋里带回来的那盆，养了七年了。从小小的塑料盆换成了大的陶瓷盆，从几片叶子长成了满满一盆，藤蔓垂下来一米多长，挂在阳台的栏杆上，风一吹就晃。他每周浇一次水，一个月施一次肥，叶子黄了就摘掉。他出差的时候会托室友帮忙浇，回来第一件事就是去看绿萝活了没有。
它一直活着。
有人说这盆绿萝养得真好，问他养了多少年了。他想了一下，说“七年了”。他没有说这盆绿萝是谁的。说了也没人知道她是谁。
他书桌的抽屉里，放着那枚新郎印章。穿着红戏服的新郎，笑得憨憨的，旁边刻着“陈钰”两个字。印章的木头已经有点发暗了，边角磨圆了，但字还是清楚的。他偶尔会拿出来，在手心里攥一会儿，然后放回去。
他没有再买过印章。
另一枚，新娘的那枚，放在河南周口的一个小土包里。和她在一起。
八月十号，陈钰请了一天假。
他买了车票，去了周口。
他已经好几年没来了。最后一次来是送她的时候，后来上大学、工作，中间只来过两次。一次是大一的暑假，一次是毕业那年。每次都是一个人，坐火车到周口，再转公交车到镇上，然后走二十分钟的土路。
村子还是那个村子，土路变成了水泥路，村口的老槐树还在，更粗了。田里的庄稼换了茬，这次种的是玉米，绿油油的一人高。
他沿着田埂走过去。三座坟并排挨着，两座大的，一座小的。小的那座在最右边，土包上长满了草，高高低低的，像是没有人管过。
他在坟前蹲下来，开始拔草。
草很密，有的扎得很深，要用力才能。他拔了很久，手上沾满了泥，指甲缝里塞着土。太阳晒在背上，热辣辣的，汗水顺着鬓角淌下来，滴在土里。
他把草拔净了，又用手把土包上的土拍了拍，让它看起来圆一点。然后他从背包里拿出一瓶水，浇在土包前面。水渗下去很快，只留下一个深色的印子。
他从口袋里掏出那枚新郎印章，放在手心里看了看。然后他把它放在土包前面，挨着泥土。
“生快乐。”他说。
声音很小，被风吹散了。田埂上的玉米叶沙沙地响，像是在替他回答。
他没有再说别的。他在那里坐了一会儿，然后站起来，拍了拍裤子上的土，转身走了。
回彭城的火车上，他靠着车窗，看着外面的田野往后退。玉米地、村庄、小河、电线杆，一帧一帧地闪过，像电影里的画面。
他想起米朵信里写的那句话：“如果有一天我们不在一起了，你也要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”
他一直在好好吃饭，好好睡觉，好好生活。他考上了大学，毕了业，找了工作，交了朋友。他看起来和任何一个二十五岁的年轻人没什么两样。但只有他自己知道，他心里有一个地方，是留给她的。不是刻意留的，是自然而然地就留在了那里。像一个空房间，门关着，没有人进去，也没有人出来。
但那个房间不是空的。里面放着一枚印章、一盆绿萝、一封信，和一个永远没有说出口的名字。
八月下旬的一个周末，陈钰骑车去了苏伯湖。
他很久没有在白天来过了。以前他都是傍晚来，在湖边坐一会儿，天黑了就走。但今天他下午就来了，太阳还很高，湖面上泛着白光。
荷花开了。和每一年的夏天一样。粉白的，亭亭地立在荷叶间。风吹过来，带着荷香，也带着夏天的热气。蝉在叫，铺天盖地的。
他在长椅上坐下来。就是那把长椅，七年前的那个夜晚，她靠在他肩上，再也没有醒来。椅子换过了，不是原来那把，但位置没变。他坐在那里，看着湖面。
有个小女孩在不远处喂鸽子，七八岁的样子，扎着双马尾，穿着一条碎花裙子。她把手里的面包撕成小块，扔在地上，鸽子们围过来，咕咕地叫。她笑得很开心，眼睛弯弯的，像两道月牙。
陈钰看着她，忽然想起一个人。
那个人也扎过双马尾，在苏伯湖边跳舞。那个人也喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的。那个人说过“希望有人记得我”。那个人说过“不要忘了我”。
他没有忘了她。
他坐在长椅上，从口袋里掏出手机。手机壳已经换了，不是当年那个了。但相册还在，照片还在。他翻到最前面，找到那张照片——2017年，云龙山缆车上。她紧张地抓着栏杆，嘴角翘着一半，眼睛弯弯的，像是在生气又像是在笑。
这是她最好看的样子。
他看了很久。
太阳慢慢落下去，天边的云被染成橘红色。湖面上泛着碎金一样的光，风从水面上吹过来，带着荷香。蝉还在叫，声音比白天低了一些，像是累了，又像是在说再见。
陈钰站起来，把手机揣进口袋。
他推着那辆旧捷安特，沿着湖岸慢慢走。风从身后吹过来，推着他的背，像是一双看不见的手。
他走到湖的拐角处，停下来。那里有一棵老柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就晃。七年前，他第一次来苏伯湖，就是在这里停的车。
他站在那里，看着湖面。
风又吹过来，带着荷香，带着夏天的热气，带着蝉鸣。
他忽然想起一句话。不是米朵说的，是他自己说的。七年前，在凤凰书城里，他对她说：“爱你我可能做不到，但是我会一直陪着你的。”
那时候他十五岁，以为“爱”是一个很重的字，重到他不配说。以为“一直”是一个很远的时间，远到他不配承诺。他以为自己能陪她很久，久到她不用再一个人。
但他没有做到。
她还是一个人走的。一个人生病，一个人扛着，一个人在苏伯湖的夜晚，靠在他肩上，安安静静地走了。他什么都没有做。他只是在旁边坐着，握着她的手，看着她闭上的眼睛。
他连一句“我爱你”都没有说出口。
风又吹过来。柳枝晃了晃，湖面上的碎光晃了晃，蝉声忽大忽小。
陈钰站在那里，站了很久。
然后他骑上车，往南走了。
路灯亮了，橘黄色的，把他的影子拉得很长。淮海路上的第三个红绿灯还是那么久，他停下来等。路边的法桐叶子被风吹得哗哗地响，有一片落在他的车筐里，黄绿色的，边缘有点卷。
他没有把它拿出来。
红灯变绿了，他骑过去。
风从耳边掠过，带着桂花的香气——不是桂花，桂花还没开，是荷香，从苏伯湖的方向飘过来，淡淡的，若有若无的。
他骑过彭城广场，骑过中枢街，骑过那个没有红绿灯的路口。那个路口，她曾经牵着他的手走过。十指相扣，走了半条街。她说“怕你被车撞”，他回“谢谢姐”。两个人都在找借口。
他骑过去了。没有停下来。
到家的时候，天已经黑了。他把捷安特推进楼道里，上楼。客厅的灯亮着，他妈在看电视，看到他进来，说“吃饭了吗”。他说“吃了”。他妈说“冰箱里有西瓜，自己切”。他说“好”。
他走进自己的房间，关上灯。
窗台上，绿萝的藤蔓垂下来，在夜风里轻轻晃着。月光照进来，落在叶子上，亮亮的，像撒了一层霜。
他坐在床边，看着那盆绿萝。他想起米朵把这盆绿萝递给他的时候，说“你帮我养着”。那时候他不知道，她说的“帮我养着”，就是“我不回来了”。
但他还是养了。养了七年。
窗外的蝉还在叫。已经是八月末了，蝉声不像之前那么聒噪了，稀稀落落的，像是在做最后的告别。
陈钰躺在床上，闭上眼睛。
他又梦到苏伯湖了。
梦里是夏天，蝉在叫，荷花开了，风裹着荷香从湖面上吹过来。她站在湖边，穿着白衬衫和红棕格裙子，头发扎成双马尾。她看到他，笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的。
她想说什么，但风太大了，声音被吹散了。他只看到她的嘴唇在动，却听不到她在说什么。
他走过去，想走近一点。
但他走不过去。脚像钉在地上一样，动不了。他想叫她，但张不开嘴。
她就站在那里，笑着，看着他。然后她转过身，沿着湖岸走了。她的背影越来越远，越来越小，最后消失在荷花深处。
风停了。
蝉也不叫了。
他醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，蝉还没开始叫。他躺在床上，盯着天花板，眼泪从眼角滑下来，流到耳朵里，痒痒的。
他没有擦。
他闭上眼睛，又躺了一会儿。
然后他起床，洗脸，刷牙，穿衣服。窗台上的绿萝绿油油的，叶子在晨风里轻轻晃着。他浇了水，把黄叶摘掉，用湿布把叶子一片一片地擦净。
然后他出门，上班。
子照常过。
和每一个二十五岁的年轻人一样。
只是每年夏天，他会去苏伯湖。
只是每年八月十号，他会说一句“生快乐”。
只是他的手机里，永远存着一张照片。2017年，云龙山缆车上。她紧张地抓着栏杆，嘴角翘着一半，眼睛弯弯的，像是在生气又像是在笑。
只是他有时候会在梦里见到她。她站在苏伯湖边，穿着白衬衫和红棕格裙子，笑着，看着他。
她想说什么。
但他听不到。
那年的风，把那些话都吹散了。
再也没有人说出口。