期末考试成绩出来那天，是二零一八年一月十二号，周五。
陈钰正在教室里上最后一节自习课，班主任拿着成绩单走进来，念了前十名的名单。他是第三名。全班第三，年级第九。比他期中考试进步了十名。
他愣了一下。他知道自己这次考得不错，但没想到能进年级前十。孙浩在后面使劲拍他的背：“！你第三！你之前不是说前五就行了吗？你这是超额完成任务啊！”陈钰笑了笑，没说话，心里第一个念头是：米朵会怎么奖励他。
下了晚自习，他回到宿舍，躺在床上给米朵发消息：“期末成绩出来了。第三名，年级第九。”
消息发出去之后，他等了大概一分钟。手机震了，米朵回了一长串感叹号，然后发了一条语音。他点开，听见她的声音，带着笑，很开心的那种笑：“陈钰你也太厉害了吧！说前五考第三，你是不是偷偷学了？”
“没有偷偷学，就是正常复习。”
“正常复习能考第三？你骗谁呢。”
“真的。”
“行吧行吧，算你厉害。说好了有奖励的，你想要什么？”
陈钰想了想，打了一行字：“你定。”
“那我定。奖励你一次旅行。想去哪儿？”
“你定。”
“你怎么什么都是我定？”
“因为你定的我都喜欢。”
消息发出去之后，他觉得这句话好像有点太直白了，但已经来不及撤回了。米朵过了几秒才回：“那就去台儿庄吧。枣庄那个，古城。听说挺好看的，我一直想去。”
“好。什么时候？”
“你寒假什么时候开始？”
“下周五考完最后一门就放了。”
“那就下周六出发。住一晚，周回来。”
“好。”
陈钰把手机放在枕头旁边，翻了个身，盯着上铺的床板。台儿庄。他在地理课上学过，一九三八年那里打过一场大仗，但现在是个古城，有河有桥有船。他想象不出来是什么样子，但米朵说想去，那就去。
周六早上，陈钰没有直接去城北。米朵让他先去朝阳市场找她，说“买点东西，顺便逛逛”。他骑着捷安特到了朝阳市场门口，米朵已经在那儿等着了。她穿了一件黑色的短款羽绒服，头发扎成丸子头，戴着一顶灰色的毛线帽，鼻尖冻得红红的。
“你怎么才来？”她搓着手。
“路上堵车。”
“骑自行车堵什么车？”
“今天是真的堵。”
米朵翻了个白眼，没再追问。两个人进了市场。朝阳市场是彭城最大的批发市场，什么都有——衣服、鞋子、床上用品、小饰品、玩具，琳琅满目的，空气里混着布料的味道和烤红薯的香味。
米朵拉着他直奔二楼的服装区。她在好几个摊位前停下来，拿起一件又一件衣服看，在陈钰身上比划，然后摇摇头放下。走了大概七八个摊位之后，她在一家店门口停下来，拿起一件卫衣，看了看，又在陈钰身上比了一下。
“这件好看。你穿这个颜色。”
那是一件深灰色的卫衣，前印着一行很小的字母，款式很简单，但面料看起来挺厚实的。陈钰接过来看了一眼：“还行。”
“去试试。”
“不用试吧，卫衣有什么好试的。”
“让你试你就试。”
陈钰被推进试衣间，换上了那件卫衣。走出来的时候，米朵上下打量了他一眼，点了点头：“好看。就这件了。”然后她从旁边的架子上拿了一件一模一样的，浅灰色的，说：“那我买这件。”
陈钰愣了一下。两件卫衣，同一个款式，同一个牌子，只是颜色不同。深灰和浅灰。他看着她把那件浅灰色的卫衣叠好，走到柜台前付了钱。老板笑呵呵地说：“情侣装啊，好看好看。”米朵没解释，把深灰色的那件塞给陈钰：“给你的，算是奖励的一部分。”
“不用你买，我自己付。”
“说了奖励就是奖励。拿着。”
陈钰接过卫衣，耳朵有点红。他跟在米朵后面走出市场，手里拎着那个袋子，心里想：她是不是故意的？还是真的只是觉得好看？他想了半天，没想明白。
第二天，周六，一月二十号，寒假正式开始。
陈钰早上六点就醒了，比平时起得还早。他洗了澡，穿上了那件深灰色的新卫衣，对着镜子看了两眼，又把领子整了整。出门的时候他妈还没醒，他在桌上留了一张纸条：“和同学去枣庄玩，明天回来。”然后把纸条压在遥控器下面。
他骑到城北，在米朵家楼下等她。她拎着一个帆布包走下来，穿着一件浅灰色的卫衣——和他的那件一模一样，只是颜色浅一些。两个人站在巷子里，像两棵挨在一起的树。
“走吧，去火车站。”她看了一眼他的衣服，嘴角翘了一下，什么也没说。
从彭城到枣庄，火车只要一个多小时。他们坐的是绿皮火车，慢悠悠的，车窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成丘陵。米朵坐在靠窗的位置，看着外面，陈钰坐在她旁边，两个人之间隔着一个帆布包的距离。
“你以前去过台儿庄吗？”她问。
“没有。你呢？”
“也没有。小时候在河南听说过，但一直没机会去。”
“为什么想去？”
米朵想了想，说：“不知道。可能就是觉得……应该去看看。”
火车在一个小站停下来，有人上车，有人下车。车厢里嘈杂了一阵，又安静下来。米朵靠在椅背上，闭上了眼睛。她的头慢慢歪过来，靠在了陈钰的肩膀上。他没有动。他感觉到她的呼吸很轻，很均匀，她大概是真的睡着了。他看着窗外，田野上覆着一层薄薄的霜，白茫茫的，像撒了一层盐。远处的村庄冒着炊烟，灰白色的，在灰色的天空里慢慢散开。
他想，如果时间能停在这里就好了。火车不要到站，她不要醒。就这样一直开着，往北，往东，往任何一个方向。他靠着她，她靠着他。
但火车还是到了。米朵在广播报站的时候醒过来，揉了揉眼睛，说“到了？”陈钰说“到了”。她站起来，背上帆布包，走在前面。他跟在后面，两个人一前一后出了火车站，坐上了去古城的公交车。
台儿庄古城比陈钰想象的大。
青石板路，灰砖墙，木门窗，小桥流水。和彭城的老城区有点像，但更整齐，更像一幅画。可能是冬天游客少的缘故，街上安安静静的，偶尔有几个老人坐在门槛上晒太阳，猫趴在石阶上打盹。
米朵走在前面，步子很轻快，时不时停下来拍照。她拍河边的垂柳——柳叶落光了，只剩光秃秃的枝条，但她还是拍了好几张；拍桥洞下的水纹——水是绿色的，静静的，倒映着灰砖墙的影子；拍人家门口贴的春联——还没到春节，但有些人家已经贴上了，红彤彤的，在灰蒙蒙的冬天里格外显眼。
“你怎么什么都拍？”陈钰跟在后面，觉得好笑。
“因为好看啊。”她蹲下来拍一只趴在石阶上的橘猫。猫被她吵醒了，看了她一眼，慢悠悠地站起来走了。她追了两步没追上，站起来拍了拍膝盖上的灰，笑了：“它不让我拍。”
“它嫌你烦。”
“它才不嫌我烦。它是在给我带路。”
两个人沿着河边的石板路往前走。中午的时候，他们在古城里找了一家小店吃饭。店不大，木桌子木椅子，墙上挂着一幅褪色的年画。米朵点了几个当地菜——黄花牛肉面、菜煎饼、运河鲤鱼。菜端上来的时候，热气腾腾的，香味混在一起，把冬天的寒气冲淡了不少。
陈钰夹了一块鱼肉，很嫩，汤汁浓稠，带着一点甜味。米朵问他好吃吗，他说好吃，她说“那你多吃点”，又给他夹了一块。两个人把菜吃了个精光，连盘子底的汤汁都用馒头蘸着吃完了。
吃完饭，两个人继续逛。下午的时候，广场上有舞狮表演。锣鼓敲起来，狮子跳起来，米朵站在人群里看得很开心，笑得眼睛弯弯的。陈钰站在她旁边，没怎么看舞狮，一直在看她。她的侧脸在阳光下很好看，鼻梁的线条很直，睫毛翘着，嘴唇微微张着，跟着锣鼓的节奏小声哼着什么。
他忽然想起一件事——他手机里存着一段视频，是军训的时候她让他唱《团结就是力量》，他跑调的那条语音。他偶尔会翻出来听，听完自己笑一下。她大概不知道他还留着。
第二天上午，他们在古城里逛到一处广场，看到很多人围在一起看什么。走近了才发现，是在搞“皇帝巡游”的表演。穿着古装的人排成一队，敲锣打鼓地从广场上走过，中间有一个穿黄色龙袍的人坐在轿子上，对着两边挥手。
米朵拉着陈钰挤到前面去看。巡游队伍停下来之后，主持人拿着话筒说：“下面我们要请一位游客来当我们的新郎官！”米朵推了一下陈钰，说“你上去”。他说“不去”。她说“去吧去吧，多好玩”。他还没反应过来，就被主持人拉到了队伍中间。
有人给他披上了一件红色的戏服，有人给他戴上了一顶帽子，有人往他手里塞了一朵大红花。他站在那里，脸涨得通红，不知道该看哪里。主持人说“新郎官笑一个”，他勉强扯了一下嘴角，台下的人笑了，米朵也在笑。她站在人群里，举着手机，拍着他，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
队伍开始往前走。陈钰被夹在中间，跟着巡游的队伍往前走。他不知道自己要去哪里，也不知道自己要做什么，只是机械地迈着步子。戏服很薄，风一吹就透了，但他不觉得冷，因为他全身都在发烫。
他回头看了一眼——米朵跟在队伍后面，举着手机，一边拍一边笑。她笑得太厉害了，手机都拿不稳了，画面大概在抖。但她没有停下来，一直跟在后面，拍了一路。
巡游结束之后，陈钰脱了戏服，回到米朵面前。她还在笑，笑得弯着腰。
“别笑了。”他的脸还是红的。
“你刚才太好玩了，”她擦了擦眼角，“我拍了全程，回去给孙浩看。”
“你敢。”
“我就敢。”
两个人站在广场边上，互相瞪着。最后陈钰先绷不住了，笑了。米朵看他笑了，又笑了一阵，笑完了说：“走吧，请你喝点东西。你渴了吧？喊了一路‘恭喜发财’。”
“那是他们让我喊的。”
“我知道，但你喊得最卖力。”
陈钰无话可说。两个人找到一家米酒铺子，在靠窗的位置坐下来。米酒是当地酿的，度数不高，甜甜的，带着一点桂花香。陈钰看了一眼菜单，说想喝酒。米朵说“你还小，不能喝”。他说“米酒又不算酒”。他说了好多遍，说“就尝一口”“求你了”“你答应过我的”“上次在台儿庄你也没让我喝”——其实上次也没让，但他开始胡搅蛮缠了。
米朵被他磨得没办法，叹了口气：“行吧，一人一碗。只能一碗。”
米酒端上来，装在粗陶碗里，琥珀色的，冒着细细的热气。陈钰端起来喝了一口，甜丝丝的，有一点点酸，后味是桂花的香。他觉得自己没醉，但好像有什么东西变得轻了。
米朵喝得比他慢。她双手捧着碗，小口小口地喝，喝完之后把碗放下，脸颊上浮起两团淡淡的红晕。
“你脸红了。”陈钰说。
“没有。”
“真的红了。”
“那是热的。”
米朵把碗推到一边，用手背贴了贴脸颊，确实是热的。她低下头，过了一会儿，忽然趴在了桌子上。
“怎么了？”陈钰有点慌。
“困了。”她的声音闷闷的，从胳膊底下传出来。
“米酒度数很低的，你这就醉了？”
“没醉。就是困。”她抬起头看了他一眼，眼睛有点迷蒙，“你过来，让一会儿。”
陈钰犹豫了一下，站起来，坐到了她旁边的椅子上。米朵侧过头，把脑袋靠在了他的肩膀上。她的头发蹭到他的脖子，痒痒的，带着一股洗发水的味道，和米酒的甜味混在一起。
她没有说话。他也没有说话。
窗外的阳光照进来，落在桌面上，暖洋洋的。街上偶尔有人走过，脚步声在青石板路上回响，哒哒的，很轻。远处的锣鼓声隐隐约约地传过来，大概是另一场巡游开始了。
她靠了多久？他不知道。他没有看表。他只是坐在那里，看着窗外的巷子，看着阳光从这一边移到那一边，看着一个小孩追着一只猫跑过去。
大概过了十几分钟，她直起身来。她揉了揉眼睛，看了他一眼，笑了。
“好了。走吧。”
她站起来，背上帆布包，走出米酒铺子。陈钰跟在后面，两个人顺着巷子往西走。阳光把他们的影子拉得很长，在青石板路上交叠在一起。
走了一段路，他们看到一条小河，河边停着几艘摇橹船。船身是木头的，漆成深棕色，船头挂着一盏红灯笼，船尾站着一个穿着蓝布褂子的船娘。
“那就是摇橹船？”米朵停下来，看了一眼售票处的牌子，“只有晚上才有。”
“那我们先逛逛，晚上再来。”
“好。”
售票处斜对面有一家纪念品店，门脸不大，但橱窗里摆着很多小东西。米朵拉着陈钰走了进去。店里灯光昏黄，货架上摆着各种瓷器、木雕、布偶、书签，空气里有一股檀香的味道。
米朵在店里转了一圈，最后在柜台前停下来。柜台上摆着一排活字印章，可以选两个名字刻在一起。印章的外观是一对穿着传统婚服的新郎新娘，新郎戴着官帽，新娘戴着凤冠，两个人并排站着，笑得眉眼弯弯。
“这个好看。”米朵拿起来看了看，“可以刻两个人的名字。”
她选了“陈钰”和“米朵”两个字，老板从抽屉里翻出活字，一个一个地嵌进印章底座里，蘸了印泥，在纸上盖了一下——“陈钰·米朵”，两个字并排在一起，中间有一个小小的爱心。
老板把印章装进一个红色的布袋里，递给她。米朵接过来，从布袋里掏出那枚刻着“陈钰”的印章，放在手心里看了看，然后递给陈钰。
“这个给你。我留那个。”
陈钰接过来，低下头看着手心里的小印章。新郎官穿着红色的婚服，笑得憨憨的，旁边刻着他的名字。他抬起头，发现米朵正在看他，嘴角翘着，表情很平静。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“那就好。”她把属于自己的那枚印章塞进帆布包里，转过身去继续看别的。
店门口有一个绿色的邮箱，上面贴着一张纸条：“可以寄信给未来的自己。写下你想说的话，选择收信时间，我们替你保管。”
米朵在邮箱前面站了一会儿，然后问老板要了一张信纸和一支笔。她趴在柜台上写了起来，写了很久。陈钰站在旁边，想看她在写什么，她用胳膊挡住，说“不许看”。
“你写给谁的？”
“不告诉你。”
“写给未来的自己？”
“嗯。”
“那你写什么了？”
“说了不告诉你。”她抬起头，瞪了他一眼，“你别问了。”
陈钰闭上了嘴。米朵写完之后，把信纸折了两折，塞进信封里，在信封上写了收信时间和地址。她站起来，把信封投进了邮箱。信封落进去的时候，发出一声闷闷的响。
她转过身来，拍了拍手，像是完成了一件很重要的事。
“走吧。”
“你写了什么？”陈钰又问了一遍。
“就不告诉你。”她笑了，那个笑容里有一种他看不太懂的东西，像是满足，又像是别的什么。他没有再问。
天慢慢黑下来了。
路灯亮了，河两岸的红灯笼一盏一盏地点起来，倒映在水面上，碎碎的，亮亮的，像是撒了一把碎金子。空气里有烤红薯的味道，还有人家烧煤炉的烟味，混在一起，变成了冬天的夜晚特有的那种味道。
他们回到河边，买了摇橹船的票。船娘是一个四十多岁的阿姨，穿着蓝布褂子，头上包着蓝布巾，笑起来露出一颗金牙。她扶着米朵上了船，又把陈钰拉上去，然后自己站到船尾，拿起橹，摇了一下。船晃了晃，慢慢离开了岸边。
船沿着小河缓缓前行。两岸的灯火一盏一盏地往后退，像是电影里的画面。陈钰和米朵并排坐着，肩膀挨着肩膀，谁也没说话。
船娘开始唱歌。
是一首当地的小曲，歌词听不太清楚，调子很慢，很轻，像是从很远的地方飘过来的。她的声音清脆，透亮，在河面上回荡着，被两岸的墙壁弹回来，变成了轻轻的余音。
米朵靠在陈钰的肩膀上。这一次她没有说“借一会儿”，没有说“累了”，没有找任何借口。她只是靠了过来，很自然地，像是应该这样似的。陈钰没有动。他能感觉到她的体温，隔着两层卫衣——她的是浅灰色的，他的是深灰色的，肩并肩贴在一起，像两棵树挨着。
他想起老板在朝阳市场说的那句话：“情侣装啊。”当时他没有解释，她也没有解释。他不知道她为什么没有解释。他只知道，此刻她靠在他肩膀上，河水在船底流淌，船娘的歌声在水面上飘，两岸的灯火一盏一盏地往后退。
他想，这一刻大概会记住很久。
船娘唱完了一首，又唱了一首。这次是一首更慢的，像是摇篮曲，软绵绵的，让人想闭上眼睛。米朵的眼睛已经闭上了，呼吸很轻，很均匀。她大概没有睡着，只是闭着眼睛，感受着船在水面上的晃动。
陈钰没有闭眼。他看着河面上的倒影——红灯笼、青砖墙、拱桥的影子，全都被水波揉碎了，变成一片一片的、晃动的光。他忽然想起苏伯湖。想起六月底的那个清晨，湖面上星星点点的粉白荷花，她穿着白衬衫和红棕格裙子，对着镜头跳舞。那时候他还不知道她叫什么名字，不知道她从哪里来，不知道她一个人住在城北，不知道她父母的坟在河南周口的某个地方。
那时候他什么都不知道。
但现在他知道了。他知道她切土豆丝的时候会先把土豆切成两半，知道她炒西红柿鸡蛋的时候先炒鸡蛋再炒西红柿，知道她练舞练到很晚的时候会在镜子前面的地板上躺一会儿。知道她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，知道她说“借一会儿”的时候语气很轻，像是在说一件很小的事。
他想，知道这些有什么用呢？没什么用。但他就是想知道。想知道关于她的一切，想把她记得清清楚楚的，每一个细节都不落下。
船靠岸了。船娘回过头来，笑着说：“到了，两位慢走。”
米朵睁开眼睛，直起身来。她看了陈钰一眼，笑了。
“走吧。”
她先上了岸，然后回过头来，伸出手。陈钰愣了一下，握住了她的手。她的手凉凉的，很小，但很有力。她把他拉上岸，然后松开了手，把手进了口袋里。
两个人沿着河岸慢慢往回走。夜风从河面上吹过来，凉飕飕的，但陈钰不觉得冷。他的手心里还残留着她的温度，像一小块被太阳晒过的石头，贴在皮肤上，暖烘烘的。
走到古城门口的时候，米朵忽然停下来。
“陈钰。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”她低下头，看着青石板路上的影子，沉默了一会儿。“以后每年寒假，我们都出来玩一次，好不好？”
“好。”
“那说好了。”
“说好了。”
米朵抬起头，看着天上的月亮。月亮很细，像一道弯弯的眉毛，挂在古城墙的上方，清清冷冷的。
“走吧，该回去了。明天还要上班呢。”她说。
两个人走出了古城，坐上了回火车站的公交车。车上人很少，他们坐在最后一排，并排坐着。米朵靠在椅背上，闭上了眼睛。陈钰看着车窗外的夜景，路灯一盏一盏地往后退，明灭明灭的，像是一闪一闪的星星。
他想，寒假才开始。还有好几个周六可以去见她。但寒假也很快会结束。开学之后，他们还是每个周六见面，和以前一样。但他觉得，有什么东西不一样了。他说不上来是什么。就像河水底下的石头，看不见，但你踩上去的时候，知道它在那里。
回到彭城的时候，已经是晚上九点多了。陈钰把米朵送到楼下，两个人站在巷子口。
“到了。”他说。
“嗯。你骑车小心。”
“好。”
“到家给我发消息。”
“好。”
米朵转身往楼里走。走了几步，她又回过头来。
“陈钰。”
“嗯？”
“今天谢谢你。陪我出来玩。”
“不客气。”
她笑了一下，转身上了楼。陈钰站在巷子口，看着她的背影消失在楼梯间的灯光里。他站了一会儿，然后骑上车，往南走了。
风很冷，但他的手套是她的，他的卫衣和她的是同款，他的口袋里有一枚刻着他和她名字的印章。他骑过淮海路，骑过彭城广场，骑过苏伯湖的岔路口。路灯一盏一盏地往后退，他的影子从后面追上来，又跑到前面去，又回到后面。
他在心里默默地说：明年寒假，还要一起出来玩。
说好了的。