二零二零年的一月，陈钰记得很清楚，是因为两件事。
第一件，疫情来了。第二件，高考倒计时只剩不到半年了。
至于他和米朵共同的生，还在八月，在夏天。他想，那时候荷花应该开了，疫情大概也结束了。
一月中旬，期末考试结束。陈钰考了年级第六。他给米朵发消息说考完了，米朵说“那这周来吗”。他说“来”。那是春节前最后一个周六，一月十八号。
他骑车去城北。米朵在楼下等他，穿着那件黑色的羽绒服，围着灰色的围巾，鼻尖冻得红红的。她看起来和平时没什么两样，还是那样瘦瘦的，但一直就这样。陈钰没有多想。两个人上楼，米朵做饭，他写作业。窗外的天灰蒙蒙的，法桐光秃秃的枝丫戳在天空上。厨房里飘出西红柿炒鸡蛋的味道，油烟机嗡嗡地响。
和之前的每一个周六一样。
一月二十三，武汉封城。消息来得很快，像一盆冷水浇下来。彭城没有封，但气氛一下子紧张了。口罩开始抢手，超市里的消毒液被买空，街上的人少了，公交车空了。小区门口支起了桌子，进出要测体温，要登记。
陈钰给米朵发消息：“你那边还好吗？”
米朵回：“还好。就是口罩买不到了。”
“我家里还有几个，明天给你送过去。”
“别来了。你在家待着，别乱跑。”
“没事，彭城又没封。”
“那也别来。你要高考了，万一感冒了怎么办。”
陈钰没有坚持。他把家里的口罩分了几个出来，用保鲜袋装好，塞进书包里。第二天骑车去了城北，把口罩塞在她家门缝底下，然后发消息说“放在门口了”。米朵过了很久才回：“你这个人。”
他骑着车在楼下站了一会儿，看到她推开窗户，探出头来，冲他挥了挥手。她笑了，那个笑容和以前一样，眼睛弯弯的，很好看。他冲她挥了挥手，骑车走了。
那是疫情之后他第一次见到她。隔着六层楼的距离，一个在窗口，一个在楼下。
二月初，学校通知延期开学，具体时间待定。高三的寒假本来只有两周，现在变成了无限期。老师们开始布置网课，每天在钉钉上打卡、上课、交作业。陈钰把自己关在房间里，每天早上七点起床，打开电脑，听老师在上面讲，自己在下面记笔记。
他每天还是会给米朵发消息。她也回。和以前一样，有时候是语音，有时候是文字，有时候是一张自拍——她穿着家居服，头发乱糟糟的，比了个耶。陈钰看了笑了一下，存了下来。
二月中旬的一个晚上，两个人视频。米朵靠在床头，穿着一件白色的睡衣，头发散着。她的脸看起来和以前一样，没有瘦，没有苍白，还是那样。她笑着问他复习得怎么样，他说还行。她说“还行不够，要很好”。他说“那很好”。她笑了。
“等疫情结束了，你来找我。”她说。
“好。”
“我给你做好吃的。”
“做什么？”
“你想吃什么？”
“可乐鸡翅。”
“都吃多少次了，不腻？”
“不腻。”
“行，那做可乐鸡翅。再加一个汤。”
“说好了。”
“说好了。”
三月份，高考延期的消息下来了——推迟一个月，七月七号到八号。陈钰说不清自己是松了一口气还是更紧张了。多了一个月的时间复习，但也多了一个月的煎熬。
米朵知道之后，发了一条语音。陈钰点开，听见她的声音：“多一个月也好，你可以多复习复习。别紧张，你肯定行。”
陈钰把那条语音听了好几遍。他也不知道自己在听什么，就是觉得她的声音好听。
四月，彭城的生活慢慢恢复了正常。街上的人多了起来，店铺开了，公交车不再空荡荡的了。陈钰开始每周六去城北。和以前一样，他骑车，她做饭，他写作业，两个人靠在一起看电影。
米朵看起来和以前一样。没有瘦，没有累，没有苍白的脸色。她还是会跳那支《记得》，还是会念聂鲁达的诗，还是会牵他的手过马路。五月的风吹过巷子口，她的头发飘起来，她回过头冲他笑。一切都很正常。
陈钰觉得，子就会这样一直过下去。
六月，天气热起来了。
陈钰穿着短袖骑车去城北，蝉开始叫了。六月中旬的一个周六，他到了米朵家，发现她没做饭。她坐在床上，靠着墙，手里拿着那本聂鲁达的诗集，但没有在看。
“今天不做了，叫外卖吧。”她说。
“怎么了？”
“有点累。不想动。”
陈钰在她旁边坐下来。她靠在他肩膀上，像以前一样。她的头发蹭到他的脖子，痒痒的。他闻到她身上的味道，洗衣液的那种，净的，淡淡的。
“米朵。”他叫她。
“嗯？”
“你是不是有什么事？”
“没有。”她说。“就是最近没睡好。没事。”
他没有追问。他信了。
六月下旬的一个晚上，陈钰正在房间里做卷子，手机震了。米朵发了一条消息：“陈钰，我跟你说件事。”
他放下笔，盯着屏幕。
“我今天去医院检查了一下。医生说有点问题，需要再查一下。你别担心，可能就是普通的病。”
陈钰的心跳了一下。他打了几个字：“什么病？”
“还不知道。等结果出来再告诉你。”
“我明天过来。”
“别来了。你马上高考了，别分心。”
“你告诉我什么病我就不分心。”
米朵过了很久才回：“肝胆那里有点问题。医生说可能是胆管炎。没事的，别担心。”
陈钰盯着“胆管炎”三个字，在百度上搜了一下。胆管炎，炎症的一种，可以治。他松了一口气。
“那你好好休息。别累着了。等高考完了我去看你。”
“好。”
他信了。
他不知道，米朵没有告诉他全部。不是胆管炎。是胆管腺鳞癌，长在肝脏和胆管的连接处。查出来的时候已经是晚期，开始扩散了。医生说，最多还有几个月。
她没有告诉他。
七月，高考。
陈钰考了三天，考完之后整个人像被抽空了一样。他从考场出来，站在校门口，阳光晒在脸上，热辣辣的。孙浩从后面拍了他一下：“考得怎么样？”他说“还行”。孙浩说“你每次都还行”。他笑了一下。
他掏出手机，给米朵发消息：“考完了。”
过了几分钟，米朵回了一条：“考得怎么样？”
“还行。你身体怎么样了？”
“好多了。你别担心。”
“我明天去看你。”
米朵没有立刻回。过了大概十分钟，她发了一条：“再等等吧。我还在做检查，等结果出来了再告诉你。”
“什么检查？”
“就是复查。没事的。”
陈钰觉得哪里不对，但他没有追问。他怕她说他烦。他等了一天，两天，三天。米朵的消息越来越少，有时候一天只有一两条。他问她，她说“在医院，不方便看手机”。
七月十号，陈钰收到了大学录取通知书。徐州本地的一所大学，他第一志愿填的就是这里。他没有告诉米朵他填了徐州。他拍了一张通知书的照片发给她。
米朵回了一长串感叹号，然后说：“恭喜你！大学生了！”
“你什么时候让我去看你？”
米朵没有回。
过了几个小时，她又发了一条：“陈钰，你真的想见我吗？”
“当然想。”
“那好。七月三十一号晚上，你来苏伯湖。我等你。”
陈钰看着这条消息，心里跳了一下。七月三十一号。还有二十天。
他回了一个字：“好。”
他不知道，那是他最后一次见到她。