十月的彭城，秋天终于像秋天了。
法桐叶子从边缘开始发黄，一片一片地落下来，铺满了淮海路两边的人行道。踩上去沙沙响的，脆生生的，像是踩碎了什么很轻的东西。空气里的桂花香越来越浓了，不是九月那种若有若无的甜，是沉甸甸的、把人裹在里面的香。陈钰每天早上从宿舍出来，第一口呼吸就是桂花味的，甜得发腻，甜得让人想叹气。
学校里的桂花树不止一棵。场边上种了一排，食堂门口有两棵大的，教学楼后面的花坛里也有一棵。开花的时候整栋楼都能闻到，上课的时候风一吹，香味从窗户缝里钻进来，物理老师正在讲力的分解，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，陈钰盯着窗外那棵桂花树发呆，被点了名才回过神来。
“陈钰，你来回答这个问题。”物理老师推了推眼镜。
他站起来，看了一眼黑板上的受力分析图，沉默了几秒。同桌在下面小声说：“重力沿斜面向下的分力。”他照着说了一遍，老师点了点头让他坐下。他坐下来的时候耳朵有点热，不是因为答对了，是因为走神被抓到了。他以前不这样的。
孙浩在后面用笔戳他的背：“你最近怎么回事，老走神。”
“没睡好。”
“骗鬼。你每天晚上九点半就上床了。”
陈钰没理他，低头翻课本。他确实没睡好，但不是因为失眠。是因为每天晚上躺在床上的时候，脑子里总会想一些有的没的——米朵今天练舞的时候有没有摔跤，她一个人吃晚饭的时候会不会觉得冷清，她说的那支舞编到哪儿了，那个“温暖的想念”到底找到了没有。想着想着就睡着了，第二天醒来又什么都忘了。
这种状态说不上好，也说不上不好。就是觉得子过得特别快，快得像是被人按了快进键。一睁眼是周一早读，一闭眼是周五晚自习。中间那些课、那些作业、那些食堂里千篇一律的饭菜，全都模糊成一团，分不清哪一天是哪一天。
但周六是不一样的。周六是清晰的。
每个周六的早上，他在六点半自然醒来——比平时晚一个小时，比上课早两个小时——穿好衣服，去食堂吃一碗粥两个包子，然后骑上捷安特，往北走。四十分钟的路程，他骑了不知道多少遍了，每一个路口、每一棵树、每一段路面的颠簸都烂熟于心。他知道淮海路上第三个红绿灯要等很久，知道经过那个加油站之后路面会变窄，知道拐进巷子之前有一段下坡可以不用蹬。
十月的风凉了，骑车的时候要穿外套了。他有一件浅灰色的连帽衫，是他妈开学前买的，说高中生了穿得精神点。他每个周六都穿那件，不是因为好看，是因为口袋够大，能装得下手机、钱包和钥匙，拉链拉上之后跑起来也不会掉东西。
米朵说他穿这件好看。她说这话的时候是九月的第一个周六，他刚进门，她正在厨房里切土豆丝，回头看了他一眼，说：“哟，今天穿得挺精神的。”他说新衣服。她说好看。然后就没了。但他记住了。从那以后每个周六他都穿这件，洗了就在周五晚上晾，挂在床头的栏杆上，第二天早上直接套上就走。孙浩有一次看见了，说你每个周六都穿同一件衣服，是不换衣服还是不洗衣服？他说洗，周五洗周六。孙浩说那你周五晚上衣服睡觉？他说你管得着吗。
十月的第二个周六，陈钰到米朵家的时候，她正在收拾东西。
不是那种常的收拾——擦擦桌子、扫扫地——是把衣柜里的衣服全翻出来，一件一件地叠好，分成了两堆。一堆大的，一堆小的。她蹲在地上，面前摊着两个行李箱，一个蓝色的，一个灰色的，都是那种便宜的帆布箱，轮子磨得快没了。
“你嘛呢？”陈钰站在门口，书包还背在身上。
“换季了，把夏天的衣服收起来，把秋天的翻出来。”她头也没抬，手里叠着一件夏天的连衣裙——浅粉色的，他记得她穿过，在加勒比水上世界那次。“你看我衣柜太小了，不换季本塞不下。”
他走过去，在她旁边蹲下来，帮她叠衣服。他不会叠，她叠好的那些方方正正的，他叠出来的圆滚滚的，像军训时候的被子。米朵看了一眼，笑了：“你这叠的什么？？”
“我尽力了。”
“行了行了，你别添乱了，去写作业吧。”她把那件拆开重新叠，手指翻飞，三两下就变成了一个整整齐齐的小方块。陈钰在旁边看着，忽然觉得她做什么都很熟练——做饭、叠衣服、切菜、跳舞。每一件事都是一个人做了很久之后才会的那种熟练。不是天赋，是子磨出来的。
他没有去写作业，蹲在旁边帮她递衣服。夏天的T恤、短裤、裙子，一件一件地递给她，她一件一件地叠好，码进灰色的行李箱里。蓝色的那个箱子是装秋冬衣服的，毛衣、长裤、厚外套，从箱子里拿出来，抖开，挂进衣柜里。她的秋冬衣服不多，两三件毛衣，一条牛仔裤，一件黑色的薄羽绒服。夏天的衣服倒是不少，大多是跳舞穿的——宽松的T恤、运动短裤、几件颜色鲜艳的上衣。
“你冬天的衣服就这么点？”他问。
“够了。彭城冬天又不冷。”
“彭城冬天挺冷的。能到零下。”
“那我到时候再买。”她把手里的毛衣挂进衣柜，关上柜门，拍了拍手站起来，“行了，收拾完了。你作业写了吗？”
“还没。”
“那赶紧写。我去买菜。”
“我跟你一起去。”
“不用，你写作业。我一个人去快。”
她换了鞋，拿着钱包出了门。陈钰一个人坐在小桌子前面，把数学课本掏出来。房间里安静下来，只有窗外的风声和楼下偶尔传来的狗叫声。窗台上的绿萝又长了一截，藤蔓垂下来快碰到桌子了。他伸手拨了一下，叶子绿油油的，很精神。米朵说这盆绿萝是她刚搬来的时候买的，那时候只有几片叶子，现在长成了一大盆。她说这话的时候语气很平淡，但他听出了那种“我一个人也把子过下来了”的意思。
他写了两道题，停下来，看了一眼她叠好的那堆衣服。灰色的行李箱拉链没拉好，露出一角浅粉色的布料——是那件连衣裙。他想起来加勒比水上世界那天，她穿着这条裙子，头发散着，戴着一顶草帽，站在门口说“生快乐”。那时候是八月，热得要命，两个人从水上世界出来，鼻尖晒得红红的，去吃火锅，她把毛肚在油碟里蘸了又蘸，辣得直吸气。
他收回目光，低头继续写题。函数的值域，定义域，单调区间。数字和符号在纸上排列组合，很规矩，很有秩序，不像子那样没头没尾。
米朵买菜回来的时候，他已经写完了数学作业。她手里拎着两个塑料袋，一袋装着西红柿、土豆、青菜，另一袋装着一块豆腐和两葱。她把菜放在厨房里，探出头来问他：“今天想吃什么？”
“什么都行。”
“那就西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、青菜豆腐汤。”
“你每次都做这几个菜。”
“怎么了？吃腻了？”
“没有。就是觉得你好像只会做这几个。”
米朵瞪了他一眼：“谁说的？我还会做别的。改天做给你吃。”
“做什么？”
“嗯……可乐鸡翅。你会做吗？”
“不会。但我会吃。”
米朵笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的。她系上围裙，开始洗菜。陈钰把英语课本收起来，靠在门框上看她做饭。这已经成了他的固定位置——靠着门框，双手在口袋里，看她切菜、炒菜、装盘。她有时候会回头看他一眼，说“你老站在这儿嘛”，他说“看你做饭”，她说“有什么好看的”，他说“什么都好看”。然后她就不说话了，耳朵红红的，假装在专心炒菜。
他喜欢看她做饭。不是那种“喜欢”，是那种——不知道怎么形容——就是觉得这个画面很好看。她系着围裙，头发扎成马尾，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的手腕。锅里的油滋啦滋啦地响，油烟和葱花爆香的味道飘过来，她颠一下锅，土豆丝翻了个面，金黄色的，边缘有点焦。她把火关了，撒了一把葱花，盛出来，递给他。
“端过去。”
他接过盘子，手指碰到她的手指，凉凉的，带着水。她的手指总是凉的，不管夏天还是秋天。他问过她为什么，她说可能是在舞房里待久了，地下室的温度比外面低好几度，待一天下来手脚都是凉的。他说那你多穿点，她说跳舞穿多了不方便。后来他每次来的时候都会带一杯热茶，放在她桌子上，等她跳完舞上来喝。她第一次看到的时候愣了一下，说“你买的？”他说“嗯”。她说“谢谢”，然后捧着杯子喝了一口，眯起眼睛，像一只被摸到下巴的猫。从那以后他每次来都带，她每次都说“谢谢”，每次都会眯起眼睛。
吃完饭，米朵洗了碗，换了衣服下楼去练舞。陈钰在桌子上摊开英语课本，写了几道语法题，又翻出物理练习册，把力的分解那一章做完了。做完这些他站起来活动了一下脖子，窗外的阳光已经从桌面上移到了墙上，橘黄色的，暖洋洋的。他看了一眼手机，三点半。
他下楼去舞房。
门开着，音乐在放，是一首他没听过的歌。女声，很轻，像是在耳边说话。米朵站在镜子前面，没有在跳舞，只是站着，看着镜子里的自己。她穿着黑色的练功服，头发盘起来，露出后颈。她的肩膀很瘦，锁骨突出来，像两片薄薄的翅膀。
他靠着门框站着，没有出声。她大概从镜子里看到了他，但没有回头，就那么站着，沉默了很久。
“陈钰。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你说，一个人要花多久才能学会告别？”
他愣了一下。她没有看他，眼睛盯着镜子里的自己，表情很平静，像在问一件跟自己无关的事。
“我不知道。”他说。
“我也不知道。”她低下头，开始拆头发上的皮筋，黑发散下来，搭在肩膀上。“我一直在编那支舞，编了好几个月了，还是编不出来。我想表达的是一种温暖的想念，但每次跳到最后，都会变成悲伤。我不知道怎么让它停在温暖那里。”
“也许不用停在那里。”陈钰说。
她转过头来看他。
“我是说，”他想了想，“想念一个人，本来就是又温暖又悲伤的。你不能只取一半。”
米朵看着他，沉默了一会儿。然后她笑了，那个笑容很轻，很淡，但很真。
“你这个人，”她说，“每次都能说出这种话。”
“什么话？”
“就是……好像很简单、但仔细想想又很有道理的话。”
“我说对了吗？”
“嗯。”她点了点头，把皮筋套在手腕上，“说对了。也许我不用把悲伤去掉。它本来就在那里。”
她转过身去，重新把头发盘起来，对着镜子深吸了一口气。音乐又响起来了，还是那首很慢的歌。她闭上眼睛，手臂缓缓抬起，像翅膀一样展开，然后缓缓落下。这一次她没有停下来，一直跳下去，从开头跳到结尾。陈钰靠在门框上，看着她在镜子里起落、旋转、伸展，像一片叶子在水面上飘。那支舞很长，长到她停下来的时候，窗外的天已经暗了。
她喘着气，站在镜子前面，看着自己。然后她转过头来，看着他，笑了。
“今天有进展。”她说。
“看出来了。”
“走吧，请你吃米线。今天不想做饭。”
“好。”
两个人从舞房出来，天已经快黑了。十月的天黑得早，六点多钟路灯就亮了。米朵走在前面，步子比平时轻快一些，马尾在脑后一晃一晃的。风从巷子口灌进来，带着桂花香和一点凉意。她缩了缩脖子，把外套的拉链往上拉了拉。
“冷了。”她说。
“嗯。你穿太少了。”
“我没带厚衣服来彭城。去年冬天靠一件羽绒服扛过来的。”
“今年呢？”
“今年还没买。等发了工资再说。”
陈钰没说话。他想到她衣柜里那几件薄薄的毛衣，想到她说“彭城冬天又不冷”的时候那种不在乎的语气。他想到她一个人在舞房里练舞到深夜，从地下室出来的时候，外面是零下的风。她裹着那件黑色的薄羽绒服，把手缩在袖子里，一个人走回家。那条路他走过，不长，但冬天的时候风很大，从巷子口灌进来，吹得人睁不开眼。
“米朵。”他叫她。
“嗯？”
“你要是冷了，就多穿点。别扛着。”
米朵看了他一眼，笑了：“你怎么跟我妈似的。”
“你不是说没有妈妈唠叨你吗？那我替你唠叨。”
她愣了一下，脚步慢了一拍。然后她低下头，小声说了一句什么，他没听清。
“你说什么？”
“没什么。走吧，米线店要关门了。”
两个人骑着车去了彭城广场后面那家米线店。老板已经认识他们了，看到他们进来，笑呵呵地说：“老样子？两碗米线，一碗牛肉的，一碗酸菜鱼的？”米朵说对，老板转身就去煮了。
吃米线的时候，米朵忽然说：“陈钰，你期中考试什么时候？”
“十一月初。怎么了？”
“没怎么。就是问问。你好好考，别老往我这儿跑。”
“我每周就来一天。”
“一天也是时间。你要是不及格，你妈会怪我的。”
“不会不及格的。”
“你怎么知道？”
“因为我预习了。”
米朵笑了，用筷子敲了一下他的碗：“行，那你考好了我奖励你。”
“奖励什么？”
“你想吃什么？”
“可乐鸡翅。你说过要做的。”
“行。你要是考进班里前十，我就给你做可乐鸡翅。”
“前十？”陈钰愣了一下。他在班里排名中等偏上，前十不是不可能，但要很努力才行。
“怎么？不敢？”
“不是不敢。是觉得你定的标准太低了。前五吧。”
米朵看着他，挑了挑眉：“前五？你确定？”
“确定。”
“那好。前五。你要是考进前五，我给你做可乐鸡翅，再外加一个菜。”
“什么菜？”
“你选。”
“那我想好了告诉你。”
“行。”
两个人对视了一眼，都笑了。
吃完米线出来，天已经完全黑了。十月的夜空很高很清澈，星星一颗一颗地亮着，不像夏天那样闷热低沉，是爽爽的、透亮的那种黑。米朵站在店门口，双手在口袋里，仰着头看天。
“陈钰，你看那颗星星，好亮。”
他顺着她的目光看过去，有一颗星星挂在西南方向，白得发蓝，亮得不像真的。
“可能是木星。”他说。
“你怎么知道？”
“地理课学的。”
米朵看了他一眼，笑了：“你还真学进去了。”
“那当然。我说了要考前五的。”
“行，那你加油。”她拍了拍他的肩膀，像以前一样，手指凉凉的，“走吧，该回去了。路上小心。”
“你也是。”
他骑上捷安特，往南走了。骑出去一段路，他回过头——她还站在店门口，冲他挥了挥手。路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的一条，在柏油路面上晃了晃。
他转回头，继续骑。风从耳边掠过，带着桂花的香气和深秋的凉意。
他在心里默默地说：前五。我一定考进前五。
十月的最后一周，陈钰开始认真复习。
其实他平时也不马虎，作业按时交，上课认真听，该背的课文一篇没落下。但要考前五，光靠这些不够。他开始在晚自习的时候多做一套卷子，数学的、物理的、化学的，轮着来。有时候做到最后一道大题卡住了，想了半天想不出来，他就用笔敲一下脑袋，翻到答案看一遍，合上答案自己再做一遍。
孙浩在后面看他这么拼命，觉得不可思议：“你疯了吧？才高一上学期就这么拼？”
“我想考好一点。”
“考好一点也不用这样吧？你看你黑眼圈都出来了。”
陈钰没理他，低头继续做题。他知道自己不是那种特别聪明的人，初中靠的是认真，到了高中大家都认真了，他就得比别人更认真。这不是什么励志的话，是实话。米朵也是这样的。她跳舞不是科班出身，没有天赋异禀，靠的就是一遍一遍地练，练到肌肉记住为止。她能做到的事，他也能做到。
十一月的第一个周六，他没有去城北。
不是不想去，是期中考就在下周三。他跟米朵说了，这周不去了，在家复习。米朵回了一条消息：“好好复习，考完了再来。可乐鸡翅等你。”
他把那条消息看了两遍，然后关上手机，翻开数学课本。
期中考试考了三天。语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治，九门课，考得他头晕眼花。最后一门考完的时候，他从考场出来，站在走廊上伸了个懒腰，觉得整个人都被掏空了。孙浩从后面拍了他一下：“考得怎么样？”
“还行。数学最后一道大题没做出来。”
“那你还考前五？”
“看运气吧。”
成绩出来的时候是十一月的第二个周五。班主任在晚自习的时候拿着成绩单走进来，念了前十名的名字。陈钰听到自己名字的时候，心跳漏了一拍——第五名。正好第五名。
他坐在座位上，愣了好几秒。孙浩在后面使劲拍他的背：“！你第五！你真的考了第五！”他回过头，冲孙浩笑了一下，然后掏出手机，给米朵发了一条消息：
“第五名。”
消息发出去之后，他等了大概一分钟。手机震了。
“真的假的？”
“真的。”
“你没骗我？”
“我什么时候骗过你。”
米朵发了一长串感叹号，然后发了一条语音。他点开，听见她的声音，带着笑，很开心的那种笑：“陈钰你也太厉害了吧！说前五就前五！行，我说话算话，明天给你做可乐鸡翅！再加一个菜！你想吃什么？”
他想了很久，打了四个字：“你做什么我吃什么。”
“那明天见！”
“明天见。”
他把手机放进口袋里，坐在座位上，看着窗外的夜空。十一月的彭城，天冷得早了，窗户上蒙着一层薄薄的水汽，看不清外面。但他知道桂花已经谢了，叶子也落得差不多了，场边上的法桐光秃秃的，只剩下枝。冬天要来了。
但他不觉得冷。因为明天可以见到她。
周六早上，他穿上那件浅灰色的连帽衫，骑上捷安特，往北走。
风很冷，灌进袖口里，凉飕飕的。他把拉链拉到最高，缩了缩脖子。路边的法桐叶子几乎落光了，只剩几片枯黄的挂在枝头，风一吹就掉下来，在路面上打着旋。淮海路上的第三个红绿灯还是那么久，他站在路口等的时候，哈了一口气，白雾在眼前散开。
到米朵家楼下的时候，他给她发了一条消息：“到了。”
几秒钟后，手机震了：“上来吧。”
他上楼。门开着，里面飘出一股甜丝丝的酱油味。米朵站在厨房里，系着围裙，正在煎鸡翅。锅里的油滋啦滋啦地响，鸡翅两面煎得金黄，她倒了一罐可乐进去，气泡咕嘟咕嘟地冒上来，变成一层褐色的泡沫。
“来了？”她头也没回，“等一下，马上好。”
他站在门框边，看着她把火调小，盖上锅盖，转身去切葱。她的动作比以前更熟练了，刀起刀落，葱花切得细细的，堆在案板上。窗台上那盆绿萝又长了一截，藤蔓垂下来快碰到地面了。她把剪下来的枯叶扔进垃圾桶里，拍了拍手，掀开锅盖看了一眼。
“好了！”她关了火，把鸡翅装盘，递给他，“端过去。”
他接过来，低头看了一眼。鸡翅烧得油亮亮的，酱色均匀，上面撒了几粒白芝麻和葱花。他端到桌子上，回来端第二盘。第二盘是蒜蓉西兰花，翠绿翠绿的，蒜末炒得金黄，闻着就香。
“还有一个汤，马上好。”她说。
他在桌子旁边坐下来，等她把汤端上来。紫菜蛋花汤，简单，但热气腾腾的，碗边烫手。她在对面坐下来，把筷子递给他。
“尝尝。可乐鸡翅，第一次做。”
他夹了一块鸡翅放进嘴里。肉炖得酥烂，一抿就脱骨，可乐的甜和酱油的咸混在一起，味道刚刚好。
“怎么样？”她问，眼睛亮亮的，像每次等他评价的时候一样。
“好吃。”他说。
“真的？”
“真的。比西红柿炒鸡蛋好吃。”
米朵瞪了他一眼：“你这是夸我还是损我？”
“夸你。真的很好吃。”
她笑了，自己也夹了一块鸡翅，咬了一口，点了点头：“确实还不错。看来我有做饭的天赋。”
“那以后每周都做。”
“每周都做你就吃腻了。”
“不会。”
“你怎么知道不会？”
“因为你做的我都吃不腻。”
米朵愣了一下，耳朵好像红了一小片。她低下头，假装在喝汤，含含糊糊地说了一句什么，他没听清。
吃完饭，米朵洗了碗，两个人坐在床上，靠着墙。窗外的阳光照进来，暖洋洋的，不像夏天那样刺眼，是柔和的、橘黄色的光。窗台上的绿萝被风吹得晃了一下，藤蔓碰到窗户玻璃，发出一声很轻的响声。
“陈钰。”她叫他。
“嗯？”
“你说，明年夏天荷花还会开吗？”
“会的。每年都开。”
“那明年夏天，我们再去看荷花。苏伯湖。”
“好。”
“你到时候就高一结束了，要上高二了。”
“嗯。”
“时间好快。”她靠在墙上，看着窗外的天空，“我总觉得我们还是刚认识不久。你在湖边看我跳舞，说‘你跳得挺好看的’。那时候我还以为你是个初中生。”
“我本来就是初中生。刚中考完。”
“也是。那时候你才十五岁。”
“现在也十五岁。还没过生。”
米朵笑了：“对哦。你还没过生。还有……”
她掰着手指头算：“八月十号。还有好几个月。”
“你也是。八月十号。”
“嗯。我也是。”
两个人都沉默了。窗外的光慢慢暗下来，从橘黄色变成了灰紫色。楼下传来炒菜的声音和小孩的笑声，远远的，像是在另一个世界。
“米朵。”他叫她。
“嗯？”
“你说，以后每年的荷花都会开吗？”
“会的。”
“那你每年都去看吗？”
“嗯。每年都去。”
“一个人去？”
她转过头来看他。房间里光线很暗，但她的眼睛亮亮的，像九月那天晚上她在云龙湖边看星星的时候一样。
“不是一个人，”她说，“跟你一起。”
陈钰没说话。他低下头，看着自己的手指，不知道该说什么。他只是觉得心里有什么东西被填满了，满满当当的，像是要溢出来。
“陈钰。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你每周都来。谢谢你考了第五名。谢谢你……”她顿了顿，声音轻下去，“谢谢你记得我。”
他没有回答。他只是坐在那里，靠着墙，和她并排。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，把她的影子投在墙上，瘦瘦的一条，和他挨在一起。
他在心里默默地说：我会一直记得你的。不管荷花开了多少次，不管过了多少个夏天。我会记得你。
但他没有说出口。十五岁的他，还是不知道怎么把这种话说出来。
他只是坐在那里，和她一起，在黑暗里，听窗外的风声。
十一月的风很冷，但他不觉得冷。
因为她在旁边。