七月三十一号，傍晚。
陈钰骑车出门的时候，他妈在厨房里喊了一句：“这么晚了去哪儿？”他说“出去走走”。他妈没再问。他骑上捷安特，往苏伯湖的方向走。
夏天的傍晚天黑得晚，六点多了天还亮着。太阳挂在西边，橘红色的，把整条淮海路都染成了暖色调。法桐的叶子被晒了一天，蔫蔫的，耷拉着。蝉在叫，铺天盖地的，和四年前一模一样。
他到苏伯湖的时候，天还没黑。
湖边的路灯还没亮，但天边的云已经被夕阳烧成了橘红色，映在湖面上，水天一色的。荷花开了很多，粉白的，亭亭地立在荷叶间。风从湖面上吹过来，带着荷香，也带着夏天的热气。
他看到了米朵。
她坐在湖边的长椅上，就是他们第一次见面时她跳舞的那个位置附近。她穿着一件白色的连衣裙，头发散着，披在肩上。她看起来很安静，双手放在膝盖上，看着湖面。夕阳的光落在她脸上，她的侧脸很好看。
陈钰走过去，在她旁边坐下来。
“来了？”她说。
“来了。”
她转过头来看他，笑了。那个笑容和四年前一模一样，眼睛弯弯的，露出白白的牙齿。她的脸色确实不太好，有点苍白，嘴唇也没什么血色。但她的眼睛还是亮的，像星星。
“你瘦了。”陈钰说。这是他这次见面说的第一句完整的话。
“有吗？”她低头看了看自己，“可能是最近没怎么吃东西。”
“为什么没吃？”
“没胃口。”她说，语气很轻，像是在说一件很小的事。
两个人沉默了一会儿。湖风吹过来，荷叶沙沙地响。蝉在叫，一声接一声的，像是在催着什么。
“陈钰。”她叫他。
“嗯？”
“我跟你说件事。”
“你说。”
她深吸了一口气。陈钰注意到她的手在微微发抖，放在膝盖上，手指绞在一起。
“我生病了。”她说。“去年底查出来的。胆管腺鳞癌，长在肝脏和胆管的连接处。查出来的时候已经是晚期了，开始扩散了。”
陈钰没有说话。他的脑子空白了一瞬，然后有什么东西慢慢沉下去，沉到很深的地方。
“为什么不早告诉我？”他的声音有点哑。
“你高三。你要高考。我不想影响你。”她看着他，眼睛里没有眼泪，很平静。“我想等你考完了再说。”
“现在考完了。”他说。
“嗯。现在考完了。”她笑了一下。
风又吹过来，她的头发飘起来几缕，落在肩膀上。陈钰伸出手，把那几缕头发别到她耳后。他的手指碰到她的耳朵，凉的。
“医生说还有多久？”他问。
米朵没有回答。她低下头，看着自己的手。过了几秒钟，她轻声说：“陈钰，你别问这个。”
他没有再问。
两个人又沉默了一会儿。天边的橘红色慢慢变成了灰紫色，路灯亮了，橘黄色的，照在两个人身上。
“陈钰，我跟你说这些话，不是要你难过。”米朵抬起头，看着湖面。“这些话我想了很久了。今天不说，就再也没有机会了。”
“你说。”他的声音很轻。
“我喜欢你。”她说。“从第一面就喜欢。你在湖边看我跳舞，说‘你跳得挺好看的’。那时候我就觉得，这个人不一样。”
陈钰没有说话。他听着。
“后来我们聊天，出去玩，你送我那瓶‘记得’。你跟我说‘我会一直陪着你的’。你不知道那些话对我来说意味着什么。我已经很久很久没有被人这样对待过了。”
她的声音有点抖，但她在努力保持平静。
“我想跟你说我喜欢你，但你太小了。十五岁，我才二十一。我觉得不应该。我想等你长大一点再说。后来你长大了，十八岁了，成年了。但我生病了。我不想让你喜欢一个要死的人。”
“米朵。”他叫她。
“你让我说完。”她看了他一眼，笑了一下。“这些话我憋了四年了。你就让我说完。”
他闭上了嘴。
“我喜欢你。从开始到现在。每一分钟。”她说。“以前不敢说，是怕耽误你。现在不说，就来不及了。所以今天我要说。”
她转过头看着他。路灯的光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像湖面上的碎光。
“陈钰，我喜欢你。”
陈钰看着她。他的喉咙很堵，像是有什么东西卡在那里，上不来下不去。他想说“我也是”，但他觉得这三个字太轻了，轻得像一片羽毛，落不到她心里。他张了张嘴，什么都没说出来。
米朵看着他，等了几秒。然后她笑了。
“你不用说什么。我知道。”
她伸出手，握住了他的手。她的手凉凉的，很瘦，骨节突出，硌着他的手心。他翻过手，把她的手包在手心里。
“陈钰。”
“嗯。”
“不要忘了我。”
“不会。”他说。“我不会忘了你。”
“你答应我。”
“我答应你。”
米朵笑了。那个笑容很轻，很淡，但很好看。她凑过来，在他嘴唇上轻轻碰了一下。很轻，很快，像一片花瓣落在水面上。
然后她靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
“让一会儿。”她说。“我有点累了。”
陈钰没有说话。他坐在那里，一动不动。她的手在他手心里，凉凉的。她的头发蹭到他的脖子，痒痒的，带着一股熟悉的洗发水的味道。
湖风吹过来，荷叶沙沙地响。蝉在叫，一声一声的。路灯亮着，橘黄色的光落在两个人身上。
米朵的呼吸很轻，很均匀。陈钰感觉到她的身体慢慢放松了，靠在他肩上的重量一点一点地沉下去。
她不再动了。
陈钰没有低头去看。他只是坐在那里，看着湖面。月亮升起来了，挂在天上，湖面上泛着碎银一样的光。荷花在夜色里看不清了，只能闻到香味。淡淡的，甜甜的，和四年前第一次见面时一样。
他在长椅上坐了很久。
后来他打电话叫了救护车。后来警察来了，医生来了，有人问他话，他回答了，但他不记得自己说了什么。有人把米朵抬走了，他站在湖边，看着白色的担架消失在路灯的光里。
他一个人站在苏伯湖边，站了很久。
第二天，陈钰去了城北。他用钥匙开了米朵家的门。房间里还保持着昨天的样子，床上被子没叠，枕头旁边放着那本聂鲁达的诗集。厨房里有一袋没吃完的面包，冰箱里有几个鸡蛋和半瓶牛。窗台上的绿萝长得很茂盛，藤蔓垂下来一米多长，在晨风里轻轻晃着。
他在小桌子旁边坐下来。桌子上还放着他的数学练习册，上一次来的时候他忘在这里了。他翻开练习册，看到自己写的字，工工整整的，一道一道的解题步骤。米朵大概翻过，因为书页中间夹了一张便签纸，上面写着“加油”两个字，后面画了一个笑脸。
他把便签纸拿起来，看了很久。
后来他联系上了米朵在河南的亲戚。一个远房舅舅，米朵妈妈的堂弟。那个舅舅在电话里说，米朵的父母葬在周口老家的地里，旁边还有空地。陈钰说，我想把米朵带回去，葬在她父母旁边。舅舅沉默了一会儿，说，行。
他去了河南周口。一个人。
他把米朵的骨灰盒放在副驾驶上，开了一整天的车。从彭城到周口，四百多公里。他开得很慢，一路上没有说话。骨灰盒是白色的，小小的，上面贴着一张照片——是米朵的证件照，扎着马尾，穿着白衬衫，笑得很乖。他不认识这张照片，大概是她在河南老家拍的，很久以前的。
到了周口，舅舅在村口等他。那是一个很小的村子，土路，平房，村口有一棵老槐树。舅舅带他走到田埂上，远处有两座坟，并排挨着，没有墓碑，只有两个土包。那是米朵的父母。
舅舅说，就葬在旁边吧。陈钰说好。
有人来帮忙挖坑。陈钰蹲在旁边，看着泥土一锹一锹地被挖开，堆在旁边。坑挖好了，他把骨灰盒放进去。骨灰盒是白色的，落在褐色的泥土里，很显眼。
他从口袋里掏出那枚印章——新娘的那枚，穿着婚服，刻着“米朵”两个字。他把印章放在骨灰盒旁边，挨着。
然后他站起来，退到一边。舅舅带着人把土填回去，一锹一锹的，泥土落在骨灰盒上，发出闷闷的声响。土越堆越高，最后变成了一个小土包，和旁边的两座并排挨着。
没有墓碑。没有名字。只有一捧土。
陈钰站在小土包前，站了很久。夏天的风吹过来，热烘烘的，田埂上的草被吹得东倒西歪。远处有人在收麦子，收割机轰隆隆地响。
他蹲下来，用手把土包上的土拍了拍，让它看起来圆一点。然后他站起来，转身走了。
他没有哭。
回到彭城之后，陈钰去了一趟城北，把米朵的出租屋退了。他把她的东西收拾好，衣服捐了，书打包了，用品该扔的扔了。窗台上的绿萝他带回了家，放在自己房间的窗台上。他浇了水，把黄叶摘掉，用湿布把叶子一片一片地擦净。
绿萝活了很久。后来他上了大学，工作了，搬了两次家，都带着它。
八月中旬，陈钰收到了一封邮件。
发件人是台儿庄古城的那家纪念品店。邮件里有一张照片，拍的是一个信封，上面写着“陈钰收”。邮件正文写着：“您于2018年1月21在本店寄出的未来之信，现已到达收信时间。由于您预留的是电子邮箱，我们特此将信件内容扫描发送给您。”
他点开附件。
是一张手写的信纸，米朵的字。她的字小小的，圆圆的，一笔一划写得很认真。
“陈钰：
当你看到这封信的时候，已经是2020年8月10了吧。今天是我们的生。你多少岁了？十八？还是十九？我算不清了。
我在台儿庄，你刚被拉去当新郎官，我在外面笑得肚子疼。你穿着红戏服的样子好好笑，也好好看。我想把这个样子记住，所以拍了视频。你不会怪我吧？
写这封信的时候，你就在我旁边，在挑别的东西。我不知道该写什么。想写的太多了，又觉得写出来很傻。但有些话不说，以后可能就没机会说了。
陈钰，谢谢你。谢谢你出现在苏伯湖边，谢谢你那天看了我跳舞，谢谢你加了我的好友，谢谢你陪我过了四个生，谢谢你送我的玻璃瓶，谢谢你说‘我会一直陪着你的’。谢谢你记得我。
我不知道以后会怎么样。也许我们还会在一起，也许不会。但不管怎么样，你都是我遇到过的最好的人。
如果有一天我们不在一起了，你也要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好生活。
不要忘了我。
米朵
2018年1月21 于台儿庄”
陈钰看完了信。
他把手机放在桌上，站起来，走到窗边。窗外的天灰蒙蒙的，法桐的叶子被风吹得哗哗地响。窗台上的绿萝长出了新叶子，嫩绿色的，卷着边。
他在窗边站了很久。
后来的事，说起来很简单。
陈钰上了徐州的大学，没有离开这座城市。他每个夏天都会去苏伯湖，在湖边坐一会儿，看看荷花。荷花每年都开，和那年一样。
他养着那盆绿萝，养了很多年。有人问他这盆绿萝养了多久了，他想了一下，说“很久了”。他没有说多少年。说了也没人知道她说的是谁。
那枚新郎的印章，他放在书桌的抽屉里。有时候他会拿出来，在手心里攥一会儿。印章上的新郎穿着红戏服，笑得憨憨的。旁边刻着他的名字。
他有时候会想，如果那天在苏伯湖边，他多说几句话，会不会不一样。如果他在她说“我喜欢你”的时候，说一句“我也是”。如果他在她亲他的时候，抱住她。如果他在她靠在他肩上的时候，告诉她他有多喜欢她。
但他没有。
他说不出口。那些话太重了，重到他在她活着的时候，一个字都说不出来。等她走了，那些话就永远堵在喉咙里，再也出不来了。
窗外的蝉鸣又聒噪起来，和那年夏天一模一样。
他翻出压在箱底的旧照片，指尖抚过照片上笑靥明媚的她。那是2017年在云龙山缆车上拍的，她紧张地抓着栏杆，嘴角翘着一半，眼睛弯弯的，像是在生气又像是在笑。
那是她最好看的样子。
他一直记得。