寒假结束之后，子又回到了原来的节奏。
每周六，陈钰骑四十分钟的车，从城南到城北。米朵在巷子口等他，有时候站在楼下，有时候站在楼梯间的门口。天冷的时候她会缩着脖子，把手缩在袖子里，看到他的自行车拐进来，就冲他挥挥手。
“来了？”她说。
“来了。”他说。
然后两个人一起上楼。她走在前面，他跟在后面。楼梯间里的声控灯还是坏了一半，踩上去脚步声在楼道里回响。她的靴子踩在水泥台阶上，咚咚咚的，很有节奏。他有时候会故意踩重一点，让声控灯亮起来，照亮她脚下的路。她不知道。
二月底的那个周六，天气开始回暖了。
陈钰到的时候，米朵已经在楼下等着了。她穿了一件浅蓝色的薄外套，头发扎成低马尾，手里拎着一个帆布袋。看到他的时候，她走过来，很自然地伸出手，牵住了他的手。
“走吧，买菜去。”
她说这句话的时候语气很平常，就像在说“今天天气不错”。陈钰愣了一下，手被她牵着，手指扣在一起。她的手还是凉的，但比冬天的时候好一些，至少不是那种冰凉的凉，是那种微凉的、像刚从水龙头底下冲过的凉。
他跟着她走，心里乱糟糟的。他想说点什么，但不知道该说什么。他看了看两个人牵着的手，又看了看她的侧脸。她看着前面，嘴角微微翘着，表情很平静。
从那天开始，牵手变成了常。
不是每次都会牵。有时候她走在前面，他在后面推着车，两个人一前一后地走。有时候他停好车，她已经在巷子口等着了，看到他走过来，就伸出手。有时候是在菜市场里，人多的时候她会拉住他的手腕，怕他走散。有时候是在回家的路上，两个人并排走着，走着走着，手指就碰到了一起，然后自然而然地扣住了。
陈钰从来没有主动牵过她。都是她先伸手，然后他回应。他不知道怎么主动。他每次想伸手的时候，心跳就会加速，手心会出汗，脑子里会有一个声音说“万一她不想牵呢”。所以他等着她。她伸手的时候，他就握住。她没伸的时候，他就把手在口袋里，假装没有那个念头。
三月份的一个周六，两个人在米朵家吃完饭，靠在一起用她的笔记本电脑看电影。
是一部很老的爱情片，画面灰蒙蒙的，声音断断续续的。米朵靠在陈钰的肩膀上，膝盖上盖着一条毯子。窗外的天已经黑了，房间里只亮着一盏台灯，灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，挨在一起。
电影放到一半的时候，有一句台词。男主角对女主角说：“我不知道我们算什么关系。”
米朵忽然笑了一下。
陈钰问她笑什么。她说“没什么”。过了一会儿，她忽然问他：“陈钰，你觉得我们算什么关系？”
陈钰愣了一下。他看着屏幕，电影还在放，但已经不知道在演什么了。他想了一会儿，说：“朋友吧。”
“朋友？”她的语气有点奇怪。
“嗯。好朋友。”
“只是好朋友？”
陈钰转过头看她。她的脸离他很近，台灯的光照在她脸上，一半亮一半暗。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子，湿漉漉的，亮晶晶的。
他忽然有点慌。他觉得她这个问题不只是在问“关系”，还在问别的什么。但他不知道那是什么。他想了想，说：“我不知道。但我不想只当闺蜜了。”
他说这句话的时候，自己都不知道是什么意思。“闺蜜”是米朵以前说过的词，她说他是她的好闺蜜。他当时觉得没什么，但现在他觉得这个词不对。他不想当她的闺蜜。他想当什么？他不知道。但他知道“闺蜜”不对。
米朵沉默了一会儿。
然后她笑了。那个笑容很轻，很淡，但眼睛里有一种他看不太懂的光。她说：“那就不是闺蜜。”
“那是什么？”他问。
她没有回答。她把目光转回屏幕上，靠在他肩膀上，继续看电影。过了几秒钟，她小声说了一句：“你看你的电影，别问了。”
陈钰没有追问。他转过头，继续看电影，但一个字都没看进去。他满脑子都是她刚才的表情——她笑的时候，眼睛里那点亮亮的光。他不知道那是什么，但他觉得很好看。好看得让他想多看一会儿。
四月初，期中考试之前，陈钰在米朵家复习。
他把数学课本摊在小桌子上，做了一套又一套的卷子。米朵坐在床上，戴着耳机看舞蹈视频，偶尔哼两句。窗外的阳光从白色变成橘黄色，从橘黄色变成灰紫色。他做完第三套卷子的时候，天已经快黑了。
“你最近是不是复习得很累？”米朵摘下耳机，问他。
“还好。”
“你看你，黑眼圈都出来了。”她走过来，弯下腰，凑近他的脸看了看。她的脸离他很近，近到他能看见她瞳孔里自己的倒影。他往后缩了一下，说“有吗”。她说“有”。然后她伸出手指，在他眼睛下面轻轻点了一下，说“这里，青的”。
她的手指凉凉的，碰到他皮肤的时候，他整个人僵了一下。她没有注意到，转身去厨房倒了一杯水，放在他面前。
“喝完再写。”
“好。”
他捧着杯子，喝了一口。水是温的，不烫不凉。她大概是在他做题的时候烧好的，晾了一会儿，等到刚好能喝的温度。
他忽然觉得，她对他太好了。好到他不习惯。好到他不知道该怎么回报。
四月中旬，期中考试成绩出来了。
陈钰考了全班第一，年级第五。
他盯着成绩单看了好几遍，确认自己没有看错。孙浩在后面嗷嗷叫：“你第一！你居然考了第一！你是不是偷偷吃聪明药了！”陈钰没理他，掏出手机，给米朵发了一条消息：“期中成绩出来了。第一，年级第五。”
消息发出去之后，他等了大概半分钟。手机震了，米朵回了一长串感叹号，然后发了一条语音。他点开，听见她的声音，带着笑，很开心的那种笑：“陈钰你也太厉害了吧！说前五考第一，你是不是偷偷学了？”
“没有偷偷学，就是正常复习。”
“正常复习能考第一？你骗谁呢。”
“真的。”
“行吧行吧，算你厉害。说好了有奖励的，你想要什么？”
陈钰想了想，打了一行字：“你亲我一下。”
发完之后他就后悔了。他觉得这句话太直白了，太不要脸了，太不像他会说出来的话了。他盯着屏幕，想着要不要撤回，但手指僵在那里，没动。
米朵过了很久才回。久到陈钰以为她不会回了。
“等你来了再说。”
他盯着那六个字，心跳得很快。他不知道“等你来了再说”是什么意思。是答应？是拒绝？是让他别想了？他不知道。他只知道，他这周一定要去城北。
周六早上，他穿上那件深灰色的卫衣，骑上捷安特，往城北走。一路上他骑得比平时快，四十分钟的路程他三十二分钟就到了。他在楼下停好车，深吸了一口气，上楼。
门开着。米朵站在厨房里，背对着他，正在切菜。
“来了？”她头也没回，“等一下，马上好。”
陈钰站在门框边，看着她。她穿着那件浅灰色的卫衣，和她买给他的那件是同款。她系着围裙，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结。她的马尾垂在肩膀上，随着她切菜的动作轻轻晃动。
他想说点什么，但不知道说什么。他想起那句“等你来了再说”，心跳又开始加速了。
吃完饭，两个人坐在床上，靠着墙。窗外的阳光暖洋洋的，照在床单上，照在她的手背上。她的手放在膝盖上，手指修长，指甲剪得很短。陈钰看着她的手，想起她牵着他的时候，手指扣在一起的触感。凉凉的，但很紧。
“米朵。”他叫她。
“嗯？”
“你上次说的奖励……”
她转过头来看他。阳光落在她脸上，她的眼睛被照得透亮，像两汪浅浅的湖水。
“你真的想要？”她问。
“嗯。”
她沉默了一会儿。然后她笑了，那个笑容很轻，很淡，但很好看。她说：“那你闭上眼睛。”
陈钰闭上了眼睛。
他等了大概三秒钟。也许五秒钟。他感觉不到时间，只能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像擂鼓一样。然后他感觉脸颊上被什么碰了一下——很轻，很快，像一片羽毛落下来，又立刻被风吹走了。
那是嘴唇。她的嘴唇。
他睁开眼睛的时候，她已经站起来了。她背对着他，走向厨房，声音从厨房里传出来，带着一点不自然的轻快：“好了，奖励给完了。我去给你倒杯水。”
陈钰坐在床上，摸着自己的脸颊。那里还残留着一点温度，温热的，像被太阳晒过一小会儿。他的耳朵很烫，脸也很烫。他不知道自己现在是什么表情，但他觉得嘴角是翘着的。
她端着水杯走出来，递给他。他接过来，喝了一口。水是凉的，冰得他牙疼。他看了她一眼，她的耳朵是红的。
“米朵。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢。”
“不客气。”她低下头，假装在看手机。陈钰看见她的嘴角是翘着的。
那天下午，陈钰在米朵家写作业，写到一半的时候，米朵忽然说：“那支舞编完了。”
陈钰抬起头：“《记得》？”
“嗯。”
“跳给我看。”
米朵犹豫了一下，说：“好。你等着。”
她换了衣服——黑色的练功服，头发盘起来，露出后颈。她下了楼，陈钰跟在后面。舞房里的灯管嗡嗡地响，地上铺的灰色地胶凉凉的。她站在镜子前面，深吸了一口气，闭上眼睛。
音乐响起来。是一首很慢的钢琴曲，陈钰没听过。
她开始跳舞。
那支舞和他以前看过的都不一样。没有炫目的技巧，没有快速的旋转，没有大起大落。每一个动作都很慢，很轻，像是不想惊动什么。她的手臂缓缓抬起，像翅膀一样展开，又缓缓落下。她的身体随着音乐流动，有时候像风，有时候像水，有时候像一片叶子在空中飘。
她跳了很久。久到陈钰忘记了时间。他只是坐在那里，看着镜子里的她，看着她起落、旋转、伸展。她的表情很平静，但眼睛里有一层薄薄的水光，亮亮的，像月光下的湖面。
音乐停了。
她站在镜子前面，闭着眼睛，口起伏着。过了一会儿，她睁开眼睛，从镜子里看到了他，转过身来，笑了。
那个笑容和平时不一样。平时她笑的时候，是开心的、轻松的、像小孩子一样的笑。但这一次，她笑得很轻，很淡，眼角有一点红，像是刚哭过，又像是没哭。
“怎么样？”她问。
陈钰不知道该说什么。他觉得那支舞很美，但他不知道怎么形容。他想说“我好像看懂了”，但又觉得这句话很蠢。他想了想，说：“很好看。”
“就‘很好看’？”
“很好看。而且……我好像知道你想说什么。”
米朵看着他，眼睛里的水光又亮了一点。她低下头，把头发上的皮筋拆下来，黑发散下来，搭在肩膀上。
“你知道了？”
“嗯。”
“那你告诉我，我想说什么？”
陈钰想了想，说：“你想说……你想念一个人，但不是很悲伤的那种。是那种……她还在你心里，所以你不难过。”
米朵沉默了很久。
然后她走过来，在他旁边坐下，靠着墙。她把头靠在他肩膀上，像以前一样。
“陈钰，”她说，“你说对了。”
他没有说话。他就坐在那里，让她靠着。舞房里的灯管嗡嗡地响，地上铺的灰色地胶凉凉的。她的头发蹭到他的脖子，痒痒的，带着一股洗发水的味道。
“那支舞，”她轻声说，“是跳给我妈的。也是跳给你的。”
陈钰愣了一下。他不确定“也是跳给你的”是什么意思，但他没有问。他怕一问，就会破坏这一刻。
他只是坐在那里，让她靠着。窗外的天慢慢暗下来，灯管的光变得刺眼了。舞房里很安静，只有两个人靠在一起，呼吸声很轻，很均匀。
他想，如果时间能停在这里就好了。不需要说话，不需要确认关系，不需要知道“我们算什么”。就这样，她靠着他，他让她靠着。就够了。
五月份，天气热起来了。
陈钰换了薄T恤，米朵也换了。她穿了一件白色的短袖，领口很大，露出锁骨。她瘦了，锁骨比以前更明显了，像两道浅浅的沟。陈钰有时候会偷偷看一眼，然后赶紧把目光移开。他不知道自己在躲什么。
六月初的一个周六，两个人从米线店出来，沿着淮海路慢慢走。天已经快黑了，路灯亮着，把行人的影子拉得很长。米朵走在前面，陈钰跟在后面。她忽然停下来，转过身，伸出手。
他握住了。
两个人牵着手往前走，谁也没说话。路边的法桐叶子已经长得很茂盛了，遮住了大半的天空。路灯的光从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的，落在两个人身上。
“陈钰。”她叫他。
“嗯？”
“你有没有想过，以后会变成什么样？”
“什么以后？”
“就是……你上大学以后。你离开彭城以后。”
陈钰想了想，说：“我不离开彭城。”
米朵转过头来看他：“你不出去看看？”
“彭城挺好的。”
“你不是想去南京吗？你上次说的。”
“那是随便说的。”
米朵看着他，没有说话。她的眼睛里有一点他看不太懂的东西，像是疑惑，又像是别的什么。过了一会儿，她转过头去，继续往前走。
“你以后会后悔的。”她说。
“不会。”
“你怎么知道不会？”
“因为我知道自己想要什么。”
米朵没有再问。她握着他的手，握紧了一些。陈钰感觉到她的手指用力了，像是在抓住什么东西，怕它跑掉似的。
六月底的一个傍晚，两个人在苏伯湖边散步。
荷花开了。和去年一样，湖面上冒出星星点点的粉白，圆滚滚的荷叶挨挨挤挤地铺着。风从湖面上吹过来，带着荷香，也带着夏天的热气。陈钰想起去年这个时候，他第一次在这里遇见她。她穿着白衬衫和红棕格裙子，在湖边跳舞。他站在不远处，看着她。那时候他不知道她叫什么名字，不知道她从哪里来，不知道她一个人住在城北。
现在他什么都知道了。但他还是站在她旁边，看着她。和去年一样。
“陈钰。”她叫他。
“嗯？”
“你还记得你第一次见我的时候，我说了什么吗？”
“你说‘谢啦，早上这儿人少，就想着来湖边练练舞顺便拍个视频’。”
米朵笑了：“你居然记得这么清楚。”
“你说的话我都记得。”
她愣了一下，然后低下头，看着湖面上的荷花。晚风吹过来，她的头发飘起来几缕，落在肩膀上。
“我也是。”她轻声说。
“你也是什么？”
“你说了什么，我也都记得。”
两个人站在湖边，看着荷花。天边的云被夕阳染成了橘红色，湖面上泛着碎金一样的光。远处的音乐厅亮起了灯，倒映在水里，一晃一晃的。
“米朵。”他叫她。
“嗯？”
“你说，明年荷花还会开吗？”
“会的。每年都开。”
“那明年我们还来看。”
米朵转过头来看他。夕阳的光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两颗很小的星星。
“好。”她说。
陈钰不知道，这个“明年”会不会来。他只知道，她说“好”的时候，他是真的相信会来的。
暑假开始了。
高一的最后一个月，陈钰和米朵还是每个周六见面。和以前一样，她做饭，他写作业，两个人靠在一起看电影，牵手走在淮海路上，去苏伯湖边吹风。子一天一天地过，不急不慢。像是夏天的蝉鸣，铺天盖地的，但你听着听着就习惯了，以为它会一直响下去。
他不知道，有些事情正在悄悄变化。
米朵开始偶尔咳嗽。不严重，只是轻轻咳两声，然后就没事了。陈钰问她是不是感冒了，她说“可能是换季”。他信了。她确实偶尔看起来有点累，跳舞的时候会停下来喘一会儿。他问她是不是练得太狠了，她说“最近新排了一支舞，动作有点难”。他信了。
他什么都信。因为他觉得她不会骗他。
七月中旬的一个周六，陈钰从城北骑车回家。在路上等红绿灯的时候，他忽然想起一件事。他掏出手机，翻开相册，找到那张照片——二零一七年八月二十三号，云龙山缆车上，米朵紧张地抓着栏杆，嘴角翘着一半，眼睛弯弯的，像是在生气又像是在笑。
他看了很久。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭。他把手机揣回口袋，继续骑。
他在心里想：她真好看。
然后他又想：我是不是喜欢她？
这个念头冒出来的时候，他没有像以前那样把它压下去。他让它待在脑子里，待了一会儿。然后他对自己说：可能吧。
他不敢确定。但他知道，他想每个周六都见到她。想她牵他的手。想她靠在他肩膀上。想她说“借一会儿”的时候，那个轻轻的、理所当然的语气。
他想，这大概就是喜欢吧。
但他不知道该怎么跟她说。他甚至不确定她是不是也喜欢他。她亲过他的脸颊，牵过他的手，靠过他的肩膀。但她也说过“怕你被车撞”，也说过“累了借一会儿”。她总是在说这些话，总是在找借口。他不知道那些借口底下藏着什么。
也许藏着和他一样的东西。也许藏着别的什么。
他不知道。
他只知道，这个夏天还在继续。他还有时间。他可以把这些事想清楚。然后再决定要不要告诉她。
但他不知道的是，有些事，不是时间能解决的。
有些话，说晚了，就再也说不出口了。