九月的第一周过得很快。
高一的生活比陈钰想象的要忙。早上六点半起床，七点早读，上午四节课，下午三节课，晚上还有两节晚自习。课程也比初中多了不少——语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治，九门课轮着上，每科都有作业。
但每天晚上回到宿舍，他都会给米朵发消息。有时候是“今天好累”，有时候是“食堂今天做了红烧肉”，有时候是“物理好难”。米朵每次都会回，有时候是“加油”，有时候是“早点睡”，有时候是“别太累了”。
有一次晚自习课间，陈钰在走廊上给她发消息，问她今天在嘛。她回了一条语音，点开之后，听见她的声音带着笑：
“今天教一个学员跳爵士舞，她手脚不协调，跳起来像一只喝醉了的企鹅。我憋笑憋得肚子疼。”
陈钰听完，站在走廊上笑了好一会儿。路过的同学看了他一眼，他赶紧收起笑容，假装在看手机上的通知。
孙浩从教室里走出来，拍了拍他的肩膀：“你又在给你那个朋友发消息？”
“嗯。”
“你们每天都聊？”
“嗯。”
“聊什么？”
“没什么。就是问问今天嘛了。”
孙浩看着他，表情有点复杂，像是在犹豫要不要说什么。最后他只是摇了摇头：“你这个人，挺奇怪的。”
“哪里奇怪？”
“就是对一个人这么好。我跟我朋友从来不会每天发消息。”
陈钰想了想，说：“可能是因为……她一个人。”
“一个人？”
“嗯。她一个人在彭城，没有家人。”
孙浩愣了一下，没再说什么。他拍了拍陈钰的肩膀，转身回了教室。
九月三号是周。学校没有课，但住校生不能出去——除非有正当理由。陈钰的“正当理由”是回家拿东西。班主任批了假，但叮嘱了一句：“早点回来，晚上还有晚自习。”
陈钰骑上捷安特，又往城北去了。
他到米朵家的时候，是上午十点。米朵开门的时候穿着一件宽松的居家服，头发随便扎着，脸上还带着一点睡意。
“你怎么这么早？”她揉了揉眼睛。
“不早了，都十点了。”
“我昨天晚上练舞练到两点，刚醒。”
“那你再去睡一会儿？”
“不用了，醒了就醒了。”她打了个哈欠，转身往厨房走，“你吃早饭了吗？”
“吃了。在食堂吃的。”
“那我给自己煮个面。你还要不要再吃点？”
“不用。”
米朵在厨房里煮面的时候，陈钰坐在她的小桌子前面，把书包打开，掏出数学课本和练习册。他答应过她，过来的时候会带作业来写。
面煮好了，米朵端着碗走过来，在他对面坐下。她看了一眼他摊开的数学课本，笑了：“你还真带作业来写啊？”
“不然呢？我说了会写的。”
“行，那你写。我吃完去练舞，你写完了下来找我。”
“好。”
米朵吃完面，洗了碗，换了一身衣服，下楼去了。陈钰一个人坐在小房间里，写数学作业。窗外的阳光照进来，暖洋洋的，窗台上的绿萝比上周长了一点，新冒了两片嫩叶。
他写了大概一个小时，把数学作业做完了。又翻了翻英语课本，预习了下周要学的课文。做完这些，他收拾好书包，下楼去找米朵。
舞房的门开着，音乐从里面传出来，是一首很慢的钢琴曲。他推门进去，看见米朵站在镜子前面，闭着眼睛，慢慢地做着一个伸展动作——手臂缓缓抬起，像翅膀一样展开，然后缓缓落下。
她没有发现他进来。陈钰靠着墙坐下来，安静地看着她。
那支舞很慢，慢到每一个动作都像是被放慢了十倍。她的身体随着音乐流动，有时候像风，有时候像水，有时候像一片叶子在空中飘。她跳得很投入，整个人都在那支舞里。
音乐停了。米朵睁开眼睛，从镜子里看到了他，转过头来，笑了。
“什么时候来的？”
“刚来。你跳得真好。”
“这是一支现代舞，我自己编的。”
“叫什么名字？”
“还没想好。编了好久了，一直觉得哪里不对，但又说不上来。”
“哪里不对？”
“就是……”她想了想，“情绪不对。我想表达的是一种……想念的感觉。但跳出来总觉得太悲伤了。我不想它那么悲伤。”
陈钰不太懂舞蹈，但他想了想，说：“也许想念不一定是悲伤的。”
“什么意思？”
“就是……你想念一个人，不一定是因为难过。也可能是因为那个人给过你很好的东西，你想起来的时候，应该是温暖的。”
米朵看着他，愣了一会儿。然后她低下头，笑了。
“你这个人，”她说，“怎么每次都这样。”
“哪样？”
“就是……说出一些我没想到过、但好像又很有道理的话。”
“我说对了吗？”
“嗯，”她点了点头，“说对了。我想表达的不是悲伤，是温暖。但我一直跳不出来。”
“那你可以试试……跳舞的时候，不要想她走了。想她在的时候。”
米朵沉默了一会儿，然后抬起头，笑了。那个笑容很轻，很淡，但很真。
“好。我试试。”
那天下午，陈钰坐在舞房的角落里写英语预习作业，米朵在镜子前面继续编那支舞。音乐放了一遍又一遍，她跳了一遍又一遍。有时候停下来，皱着眉头想一会儿，然后再来一遍。陈钰偶尔抬起头看她一眼，然后继续低头写作业。
五点多的时候，米朵终于关了音乐，走过来在他旁边坐下，满头是汗。
“累了？”他问。
“嗯。但今天有进展。”她拧开一瓶水，灌了一大口，“你说的那个方法有用。我试着不去想她走了，想她在的时候——她跳舞的样子，她笑的样子。跳出来的感觉确实不一样了。”
“那就好。”
“你作业写完了？”
“写完了。”
“那走吧，请你吃饭。说好了的，每周请你吃一顿。”
“不用每周请。”
“我说了就请。别跟我争。”
两个人从舞房出来，天已经快黑了。九月的天黑得比八月早了一些，六点多钟路灯就亮了。米朵走在前面，步子比平时轻快了一些，马尾在脑后一晃一晃的。
“想吃什么？”她回过头来问。
“什么都行。”
“那还吃米线？”
“好。”
两个人骑着车，去了彭城广场后面那家米线店。这次米朵抢着付了钱，陈钰没争过她。
吃米线的时候，米朵忽然问：“你下周还来吗？”
“来。周六来。”
“作业带过来写？”
“嗯。”
“那你周六上午来，中午我做饭，下午你写作业，我编舞。”
“好。”
米朵笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的。她低下头吃米线，吃了几口，又抬起头来。
“陈钰。”
“嗯？”
“谢谢你今天说的那些话。”
“不客气。”
“我是认真的，”她说，“那支舞我编了好几个月了，一直卡在那里。你今天说的那句话，让我想通了。”
陈钰不知道该说什么，就低头吃米线。米朵看着他，笑了一下，没有再说话。
吃完米线出来，两个人站在店门口。路灯把他们的影子拉得很长，在柏油路面上交叠在一起。
“你路上小心。”米朵说。
“你也是。”
“到了学校给我发消息。”
“好。”
“作业别忘了带。”
“知道了。”
“冷了记得加衣服。”
“米朵，”陈钰笑了，“你每次都跟我说一样的话。”
米朵愣了一下，自己也笑了：“好像是哦。”
“那我走了。周六见。”
“周六见。”
陈钰骑上捷安特，往南走了。骑出去一段路，他回过头看了一眼——米朵还站在店门口，冲他挥了挥手。他挥了挥手，转回头，继续骑。
风从耳边掠过，带着初秋的凉意和桂花的香气。他在心里默默地说：周六见。
回到学校的时候，晚自习已经开始了。陈钰从后门溜进去，在座位上坐下来。孙浩在后面戳了戳他的背。
“你又去城北了？”
“嗯。”
“你那个朋友，是不是你上次说的那个——一个人在彭城的？”
“嗯。”
孙浩沉默了一会儿，然后小声说：“你对她挺好的。”
陈钰没有回答。他看着窗外，九月的夜空很高很清澈，星星一颗一颗地亮着。场边上的桂花树在夜色里看不清楚，但香味还是飘过来了，淡淡的，甜丝丝的。
他在心里想：不是我对她好。是她值得。
那天晚上回到宿舍，陈钰躺在床上，给米朵发了一条消息：
“到学校了。今天很开心。周六见。”
过了几分钟，手机震了一下。
“周六见。晚安。”
“晚安。”
他把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的桂花香飘进来，淡淡的，像她的声音。
九月的第一周就这样过去了。第二周，第三周，第四周——每个周六，陈钰都会骑着那辆旧捷安特，从城南到城北，穿过大半个彭城，去米朵家。他在她的小桌子上写作业，她在楼下的舞房里编舞。中午她做饭，两个人面对面坐着吃。下午他继续写作业，她继续跳舞。傍晚的时候，他们一起去吃米线。
子就这样一天一天地过去。不急，也不慢。像九月的风，吹在脸上，凉丝丝的，但不会让人觉得冷。
她知道他每个周六会来。他知道她会在家里等他。不用问，不用确认。到了那天，他自然会出现在巷子口，她自然会站在门口，笑着看他上楼。
有时候陈钰会想，这样的子能过多久。一个月？一个学期？一年？他不知道。但他知道，只要她还在彭城，只要她还说“周六见”，他就会来。
每个周六。风雨无阻。