窗外的蝉鸣又聒噪起来，和二零一七年那个夏天一模一样。我翻出压在箱底的旧照片，指尖抚过照片上笑靥明媚的她，忽然就想写点什么。不求别的，只求多年以后，还有人记得这个名字，记得那段藏在风里、没来得及说出口的喜欢。这是一个真实的故事。没有轰轰烈烈的桥段，没有狗血的误会，只有一场悄无声息的相遇，和一份藏到最后也没能说出口的深情。我把它写下来，不是为了缅怀什么。只是希望，有人能记得她。
十五岁那年的夏天，像一道疤，长在时间的皮肤上，不疼了，但永远在那里。
二零一七年六月，中考刚结束。那个清晨我起得很早，五点就醒了，翻来覆去再无睡意。我推出那辆旧捷安特，漫无目的地骑了出去。风掠过耳畔，车轮不知不觉就载着我到了云龙湖。我在这座城市住了这么多年，竟从未认真看过这片湖。于是寻了个树荫把车停稳，慢悠悠地沿着湖岸溜达起来。
微风拂面，裹着淡淡的荷香。湖面上荷叶挨挨挤挤，几朵早开的荷花亭亭立在中间，花瓣上凝着露珠，风一吹便轻轻晃悠。然后我看到了她。
她站在树荫下，支着手机支架，正对着镜头跳舞。白色的衬衫，红棕格纹的百褶裙，黑色中筒袜配着棕色小皮鞋，头发扎成俏皮的双马尾。阳光从树叶缝隙漏下来，碎金似的落在她身上。她跳得不算专业，但有一种说不出的鲜活劲儿，马尾一颠一颠的，裙摆划出轻快的弧度。
一支舞跳完，她侧头瞥见了我，先是微微一愣，随即扬起嘴角笑了，朝我轻轻点了点头。我有些不好意思，抬手挠了挠头，随口说了句：“你跳得挺好看的，我路过刚好瞧见了。”
她眼睛一亮，伸手关掉音乐，语气爽朗：“谢啦！早上这儿人少，就想来湖边练练舞顺便拍个视频，没想到还被人撞见了。”她说着拍了拍裙摆上的草屑，眉眼弯弯的模样，没有一丝陌生人的疏离感。
我们就这样聊了起来。从湖里刚冒头的荷花，聊到漫长的暑假，竟莫名的投缘。末了，她掏出手机冲我晃了晃：“哎，看你人挺有意思的，加个好友呗？等我视频剪好发出来，你可得去给我点赞啊！”我笑着掏出手机，点开二维码。扫码，添加好友，一气呵成。她看着屏幕念出我的名字：“陈钰，好记。我叫米朵，大米的米，花朵的朵。”
米朵。我在心里默念了一遍，觉得和眼前这个迎着晨光笑盈盈的少女，莫名的般配。湖风又吹了过来，带着荷香，也带着几分说不清道不明的味道。那一年，我十五岁，她二十一岁。
加了好友之后的好几天里，我们的聊天记录几乎是一片空白。我每次点开她的头像，盯着对话框看了半天，也不知道该说什么。那时候我十五岁，和女孩子说话的经验少得可怜，更别说对方还比我大六岁。我把她的朋友圈翻了个遍。她好像不太爱删东西，生活的痕迹一条一条地留着——今天练舞摔了一跤，明天吃到了一家好吃的米线，后天直播又涨了十个粉丝。每一条都热热闹闹的，像她这个人一样。
第五天晚上，我鬼使神差地发了一条消息：“米朵姐，明天有空吗？要不要出来玩？”发完我就后悔了，盯着屏幕心跳加速。正想着要不要撤回，对方的状态突然变成了“正在输入中”。“有空呀！去哪儿玩？”我松了一口气。脑子飞快地转了几圈，想起小时候跟家里人去过楚王陵那边的狮子山，有个竹林寺，环境挺好的。“去楚王陵那边？爬爬狮子山，听说竹林寺挺灵的，可以去上炷香。”“好啊好啊！八点半？楚王陵门口见？”“没问题！”
第二天我起了个大早，在衣柜前站了十分钟，最后选了一件净的白色T恤和深蓝色短裤。骑着车到楚王陵门口的时候，她已经到了。她今天穿得很简单，白色宽松短袖，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋，低马尾，戴着一顶棒球帽。不像那天在湖边那么“正式”，但反而更让人觉得亲近。“还挺准时的嘛。”她递给我一瓶水。“你不也是。”
我们沿着石阶往狮子山上走。楚王陵依山为陵，门口立着两排石像生，庄严肃穆的，但我们谁也没怎么在意。她走在前面半步，回头看了我一眼：“你这几天嘛呢？也不找我聊天。”“怕打扰你。”她笑了：“有什么好打扰的？加了好友不说话，那加来嘛？”我“嗯”了一声，心里却在想：原来她是想让我找她说话的。
狮子山不算高，但对于我这种中考后瘫了半个月的人来说，爬到半山腰还是有点喘。她倒是轻松得很，大概是常年跳舞的关系，体力好得惊人，还时不时回头等我。“你不行啊小伙子，”她站在上面一级台阶上，居高临下地看着我，“要不要我拉你一把？”“不用，”我咬牙加快几步，“我就是在家里躺太久了。”
到竹林寺的时候，太阳已经升得老高了。寺不大，藏在竹林深处，青石板路上落着细碎的光。我们在门口买了香，她捻着香的样子很认真，闭着眼睛站在香炉前，嘴里小声念叨着什么。阳光穿过竹叶落在她脸上，斑驳的光影随着风轻轻晃动。她那时候的样子，我一直记到现在。“许愿了没？”她睁开眼，发现我在看她。“还没。”我赶紧把目光收回来，举着香闭上眼睛。我其实不信这些的，但那天我认认真真地许了一个愿——希望这个夏天能长一点。
从山上下来已经下午两点多了。在山脚下找了一家小饭馆，点了几个菜。她夹了一筷子酸辣土豆丝，忽然问我：“你要喝什么？”“啤酒。”我想都没想。话音还没落，脑袋上就挨了轻轻一下。“你才多大就喝啤酒？”她皱着眉，语气里没有真的生气，但带着一种不容置疑的认真，“十五岁喝什么酒？对身体不好知不知道？”我下意识地揉了揉脑袋。她看着我的样子，表情又软下来，声音也放柔了：“不是不让你喝，是真的还小呢。等你长大了再喝，行不行？今天先喝可乐，听话。”那个“听话”两个字，她说得很轻，但莫名地让我耳朵发烫。我乖乖地要了可乐。她弯了弯眼睛，夹了一块糖醋排骨放到我碗里：“这才乖。”
吃完饭五点多，太阳还挂在天边。我提议去看电影，可惜最近的场次全满了。我有些不甘心，忽然想起附近有个凤凰书城，就说：“要不我们去书城坐坐？买杯茶，看看书？”她眼睛一亮：“好啊，我好久没去书城了。”
书城里很安静，冷气开得足。我们在二楼靠窗的位置坐下来，各自去书架挑了书。我随手拿了一本小说，她则在书架前转了很长时间，最后抱回来三四本——全是诗集。“你喜欢读诗？”我有点意外。“嗯，”她把书摞在桌上，“不管谁写的，只要是浪漫主义的我都喜欢。聂鲁达、博尔赫斯、海子、顾城……都读过好多遍了。”她低头翻了一页诗，轻声念了一句：“‘我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。’——聂鲁达。”她的声音很轻，像是怕打扰到周围的人，又像是只念给自己听的。我坐在对面，看着她垂着眼睛读诗的样子，忽然觉得，她比我以为的要复杂得多，也柔软得多。
聊着聊着，不知道怎么就聊到了以后的事。“我好想有一个人可以一直陪着我，”她忽然说，目光落在书页上，但没有在看了，“就是那种……不管发生什么，都不会走的那种。”她说这句话的时候语气很平静，但平静底下好像压着什么东西。我说不清楚那是什么，只是觉得心口有点闷。“爱你我可能做不到，”我脱口而出，然后又觉得这话说得太直白了，赶紧补了一句，“但是我会一直陪着你的。”她没说话。我抬起头，发现她的眼神有点躲闪，耳好像红了一小片。她愣了一小会儿，低下头，声音比刚才念诗的时候还轻：“好好看书，别说话了。”
我以为自己做错了事，懊恼地闭上嘴。书城里的冷气嗡嗡地响着，窗外的天色一点一点暗下来。我们安安静静地坐了十来分钟，谁也没说话。然后她把书合上了，说该回去了。出了书城，天已经快黑了。我们走到公交站台，并排站着等车。她一直低着头看自己的鞋尖。我的公交车先来了，我上了车，刚开出站台，手机震了。“你真的愿意一直陪我吗？”我盯着这行字看了很久。车窗外路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地照在手机屏幕上。我打了几个字，又觉得太轻了，删掉；又打了一行，还是觉得不够。最后，我用了那个年纪最笨拙也最真诚的方式：“肯定的啊，我陈某人绝不骗美女。”过了大概一分钟，她回了三个字：“好好好。”
从那以后，她每天都主动找我聊天。“在不在”成了固定的开场白，有时候是上午，有时候是深夜她练完舞之后。我每次看到这三个字，嘴角都会不自觉地翘起来。我们的关系一天比一天近。她会在语音里咋咋呼呼地喊“陈钰你快救我”，会在吃到我带的蜜三刀时眯着眼睛说“好好吃啊”，会在练舞练到崩溃时给我发一串哭泣的表情包。我们开始有了只有彼此才懂的梗，打游戏的时候一个走位就知道对方要做什么。队友在公频里问“你们两个是双排的吗”，她回了一句“是闺蜜”，我在语音里笑得不行。
有一次她开玩笑说：“陈钰，你现在是不是算我的好闺蜜了？”“闺蜜？可我一个男的……”“男的也能当闺蜜啊，”她理直气壮地说，“你看你，会听我说话，会安慰我，会陪我吃饭，还随身带纸巾——这不是闺蜜是什么？”我哭笑不得，只好说：“行吧，你说什么就是什么。”闺蜜就闺蜜吧。不管叫什么，她还是她，我还是我，我们还是我们。
七月的徐州热得像蒸笼，但两个人还是隔三差五地往外跑。有一次我们去了户部山，那一片是老城区，石板路，青砖墙，弯弯绕绕的巷子像迷宫一样。路过一家卖饣它汤的老店，她说要尝尝，两个人就挤在一张小桌子上，一人一碗汤，配着刚出锅的油条。“这汤名字真怪，”她舀了一勺汤，“饣它汤，怎么念啊？”“啥汤，第二声。你来徐州多久了？没喝过？”“快一年了，”她嗦了一口汤，眼睛眯起来，“好喝！我们老家早上喝胡辣汤，没这个鲜。”“你老家哪儿的？”“河南周口的，”她低头搅了搅碗里的汤，“一个小地方。”“那你是一个人来的徐州？”她点了点头，没多说。我注意到她搅汤的动作快了一些，像是在掩饰什么，便没再追问。
有一天，她邀请我去她租的舞房。“你不是老说想看我怎么练舞的吗？今天让你见识见识。”舞房在城北一栋老居民楼的地下一层，推开一扇贴着隔音棉的门，里面是一个大概二十平米的空间。一面墙是镜子，地上铺着灰色的地胶，角落里放着一个蓝牙音箱和几瓶水，墙上贴了几张她自己写的便利贴——“这周练完这支舞”“再坚持一下”“你可以的”。她打开音箱，房间里响起一首节奏感很强的英文歌，然后开始热身、拉伸、练舞。同样的动作，她一遍一遍地重复，有时候停下来看手机上的教程，皱着眉头比对，然后再来一遍。汗水顺着鬓角淌下来，打湿了领口，她也不在意，随手用袖子擦一下，继续跳。
“你不累吗？”我忍不住问。“累啊，”她喘着气说，“但累也得练。”她关了音乐，坐在地上喝水。我递了张纸巾过去，她接过来擦了擦脸，长出了一口气。“陈钰，你知道我为什么从河南来徐州吗？”我摇了摇头。“因为这边有个舞蹈工作室招助教，包住。我当时在老家也没什么好的，就来了。”她说“没什么好的”的时候，语气轻描淡写的，像是把很多东西都藏在了这几个字底下。我那时候十五岁，活着是一件天经地义的事，不需要理由，也不需要努力。但我隐约觉得，她不是这样的。她活着，是需要用力的。
八月初的一个傍晚，我们约在云龙湖边散步。太阳落下去了，天边还剩最后一抹橘红色，湖面上泛着暗金色的光。远处的音乐厅亮起了灯，倒映在湖水里，一晃一晃的。我们并排走着，我刻意走在靠湖的那一侧。“陈钰，你开学就高一了？”她忽然问。“嗯。”“有想好以后嘛吗？”我摇了摇头：“没想好。你呢？你想好以后嘛了吗？”她看着湖面，沉默了一会儿。然后说了一句让我至今难忘的话：“好好活着呗。别的再说。”“你好像老说这句话。活着不是本来就这样的吗？”她的脚步顿了一下，转过头来看我。湖面上最后一点光映在她的眼睛里，亮亮的，但那双眼睛底下的东西，十五岁的我看不太懂。“是啊，”她笑了一下，转回头去继续走，“本来就这样的。”那个笑容很淡，淡到我差点没注意到。但后来我回想起来，那是我第一次隐约感觉到，她的心里藏着一些很重的东西。
我们在一张长椅上坐下来。湖风吹过来，她的头发飘起来几缕，落在肩膀上。“陈钰，你觉得我这个人怎么样？”她忽然问。“挺好的啊，很开朗，很努力，跳舞也好看。”“就这些？”“还有……你一个人来徐州，挺厉害的。”她笑了一声，不是那种开心的笑，是一种我从来没听过的笑。“我不是一个人来的，”她说，“我是逃来的。”
我愣住了。
“我爸妈在我十四岁那年没了，”她的声音很平，像在念一份别人的档案，“车祸，两个人都没了。我是独生女，没有兄弟姐妹。亲戚们把我推来推去的，谁也不想养。我在姑姑家住过半年，在舅舅家住过三个月，在姥姥家住到十八岁。姥姥对我最好，但她身体不好，我不想拖累她。”她停了一下，手指在膝盖上画着圈。“十八岁我就出来打工了。在饭店端过盘子，在服装店站过柜台，在超市收过银。后来发现跳舞能赚钱——不是你想的那种，”她看了我一眼，“就是在网上发视频，有人看就有收入。赚得不多，但够活。”
“所以你跳舞不是……”“不是因为我多喜欢，”她接过我的话，“当然也不讨厌。但它能让我活下去，这就够了。”
我坐在她旁边，不知道该说什么。我十五岁的人生里，最大的烦恼是中考数学最后一道大题没做出来。我无法想象一个十四岁就失去父母、在亲戚家被推来推去的子是什么样的。我无法想象一个人来到陌生的城市、租一间地下室、靠跳舞养活自己的子是什么样的。“那你为什么来徐州？”我的声音有点哑。“因为这边房租便宜，而且那个工作室招助教，不需要学历，会跳舞就行。我就来了。”
她说完沉默了一会儿，然后轻声说：“我跟你说这些，你别觉得我可怜啊。我最受不了别人可怜我。”“我没有。我就是觉得……你一个人扛了这么多，很不容易。”她转过头来看我。那双眼睛里映着湖面上碎金般的灯光，亮亮的，但这次我看懂了底下那层东西——是疲惫。一种很深很深的、不是睡一觉就能缓过来的疲惫。
“陈钰，你知道我为什么喜欢跟你玩吗？”“为什么？”“因为你不会用那种眼神看我。就是那种‘你好可怜’的眼神。你跟我说话的时候，就是跟一个普通人说话。你让我觉得……我就是一个正常人。这种子，对我来说挺难得的。”
我忽然想起之前在书城里她说的话，于是问她：“那你之前在书城说，想有一个人一直陪着你……”“嗯，”她点了点头，“是真的。一个人撑了这么久，有时候会觉得累。不是身体累，是那种……撑太久了，不知道还能撑多久的感觉。”
我沉默了很久。然后我说：“我可能帮不了你什么。我太小了，没钱，没本事，连王者荣耀都打不好。”她被我逗笑了：“你说这个嘛。”“我就是想说，”我转过头看她，认真地说，“但是我会一直陪着你的。不是可怜你，是真的想陪着你。你说你一个人撑了很久，那以后不用一个人撑了。我就在这儿，你可以靠一下。”
她看着我，眼眶红了。但她没哭。她只是深深地吸了一口气，然后伸出手来，在我脑袋上轻轻揉了一下。“你这个人啊，怎么老是说这种让人想哭的话。”“那你别哭。”“我没哭，”她吸了吸鼻子，“谁哭了。”
我们就这样并排坐着，看着湖面上的灯光一晃一晃的。过了很久，她忽然轻声说：“陈钰，你知道我在竹林寺许了什么愿吗？”“什么愿？”“希望有人记得我。”我转过头看她。她的侧脸在路灯下很好看，鼻梁的线条很直，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她看着湖面，表情很平静，但嘴角有一点点往下撇。“为什么是‘记得你’？不是别的？”“因为我总觉得自己像是随时会消失的人。没有，没有家，没有人在等我回去。如果我明天不在了，可能除了我姥姥，没有人会发现。所以我跳舞、拍视频、直播，不是因为我多想红，是我想被看到。想有人知道世界上有这么一个人，她活着，她在跳舞，她在很努力地活着。”她说到这里，笑了一下。那个笑容很淡，但那是她今晚最真实的一个笑。“是不是很傻？”“不傻，”我说，“一点也不傻。我会记得你的。不用你拍视频，不用你直播，我也会记得你的。”
她转过头来看我，愣了一会儿，然后笑了。这次是真的笑了，眼睛弯弯的，和我们在云龙湖第一次见面时一模一样。“你才认识我多久啊，就说这种话。”“有些事不用很久。有些人认识一辈子也记不住，有些人见一面就忘不掉。”她笑着骂我：“十五岁的小屁孩，说话像个老头子。”“那你就是二十一岁的老太婆。”“你说谁老太婆！”她伸手在我肩膀上拍了一下。
我们笑了一阵。笑完了，她站起来拍了拍裙子上的灰，说走吧，该回去了。那天晚上，我在记本上写：“她说希望有人记得她。我说我会记得她的。不是因为可怜她，是因为她值得被记得。”窗外的蝉鸣又响了起来。那个夏天很长，长到我以为永远不会结束。但我不知道，有些话如果不说出口，就真的再也没有机会了。
八月初的一个晚上，我们照常打了几把王者荣耀。打完最后一局，她忽然问我：“陈钰，你八月几号生？”“八月十号。怎么了？”“你确定是八月十号？”“确定啊。怎么了？”电话那头沉默了几秒。然后她说了一句话，声音有点抖：“我也是八月十号。”“你……你也是八月十号？”“嗯。我爸妈说的，我就是那天生的。”我们都沉默了。隔着电话，我能听到她的呼吸声，轻轻的，有点急促。“这也太巧了吧，”我先开了口，“同一天生？”“嗯，”她笑了一声，那个笑声里有一种很柔软的东西，“真的好巧。”“那我们一起过呗。八月十号。”“好啊。去哪儿过？”“你想去哪儿？”“嗯……我想去加勒比水上世界。我来徐州一年了，还没去过。”“行，那就去加勒比。”“然后晚上去吃饭，我请你。”“不行，我请你。我陈某人说话算话。”她在电话那头笑得停不下来：“行行行，你请就你请。”
挂了电话，我躺在床上盯着天花板。这个世界上有那么多人，偏偏我们俩是同一天生。我忽然想起她说的“我们是不是上辈子认识”，也许真的有这种事也说不定。
八月十号那天，我们约在加勒比水上世界门口。她穿了一条碎花连衣裙，头发散着，戴着一顶草帽，化了点淡妆，整个人都在发光。“生快乐！”我们几乎同时说了出来。我们玩了整整一个下午。她什么都敢试，什么滑梯都敢滑。我其实有点怕高，但被她拉着上了好几次高滑梯，每次滑下来嗓子都喊哑了。在造浪池里一个大浪打过来，她没站稳，整个人往水里栽。我眼疾手快地一把拽住了她的胳膊。“小心。”她站稳了，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。她看着我，忽然笑了。“谢谢啊，保镖先生。”“不客气，朵小姐。”
从水上世界出来已经下午四点多了。我们去吃了火锅，热气把两个人的脸都蒸得红扑扑的。她涮了一片毛肚，在油碟里蘸了蘸，塞进嘴里，然后发出一声满足的叹息。“太香了——我在河南老家的时候最爱吃火锅，来徐州之后很少吃了，一个人吃火锅太傻了。”“那你以后想吃就叫我，我陪你。”她抬起头看了我一眼，眼睛亮亮的：“说好了啊，不许反悔。”
吃到一半，我从背包里掏出一个小纸袋递过去：“给你的，生快乐。”她接过来打开，里面是一个小小的玻璃瓶，装着花和一张小纸条。纸条上写着两个字：“记得。”那是我在徐州一家手工店里找到的。花是满天星，白色的，一簇一簇的，像星星一样。瓶盖上系着一麻绳，可以挂在床头。她拿着那个玻璃瓶看了很久。“记得，”她轻声念了一遍那两个字，然后抬起头看我，“你写的？”“嗯。你之前说，希望有人记得你。我就想……把这个送给你。这样你每天醒来都能看到，就会知道，有人记得你。”她的眼眶红了。她把玻璃瓶小心翼翼地放回纸袋里，放在旁边的椅子上，然后拿起筷子夹了一块肥牛放到我碗里。“谢谢你，陈钰。这是我收到过的最好的生礼物。”
吃完火锅出来，天已经黑了。彭城广场上的灯都亮了起来，喷泉在音乐的伴奏下一上一下地跳着。她忽然停下来，说：“陈钰，你知道吗，我已经好多年没有过过生了。自从我爸妈走了之后，就没有人给我过过生了。所以今天，我很开心。真的很开心。”月光落在她脸上，把她整个人都镀上了一层银白色的光。她笑着，眼睛亮亮的。“我也是，”我说，“我每年生都是跟家里人过的，今年多了一个人，感觉……觉得这个子变得更重要了。以前就是自己长大了一岁，现在觉得，这也是你的子。”她伸出手来，在我脑袋上揉了一下：“陈钰，你真的很好。虽然你才十五岁，但你真的很好。”
那天晚上她在朋友圈发了一张照片，是那个玻璃瓶里的满天星，灯光下能看见纸条上“记得”两个字。文案写着：“今天有人告诉我，有人记得我。生快乐，给我的，也给你的。”我点了赞，在评论区打了两个字：“记得。”她秒回了一个句号。两个句号隔着一块屏幕遥遥相对，像两个人在黑暗里互相点了点头，说了一声“我在”。
子一天天过去，我们的关系越来越近。那种感觉，像是水渗进沙子里一样，自然而然地就融在了一起。我们不再问“去哪儿”“几点见”，她直接发一句“明天十点，老地方”，我回一个“OK”，就够了。牵手变成了常。过马路的时候她会自然地拉住我的手腕，过了马路也不松开，十指相扣。她牵着我走了半条街，什么也没说。我的心脏跳得很快，但我没有问为什么。我怕一问，她就会松开。
有一次她靠在我肩膀上，说“累了，借一会儿”。我不敢动，怕一动她就起来了。她靠了十几分钟，然后去厨房给我热了一杯牛。牛里加了糖，甜丝丝的。我捧着杯子，觉得这大概就是幸福的样子。我那时候还不知道，幸福是有期限的。
八月二十号，我收到通知：军训提前到二十五号，九月一号正式开学。我犹豫了一下，给她发了消息：“米朵，我二十五号就要军训了。”她回得很慢，只回了一个“哦”。我追问：“怎么了？你不开心？”“你们学校让带手机吗？”“好像……不让带。”她没回消息。我盯着屏幕，心里忽然有点慌。我发了语音过去：“没事的，我偷偷带进去，每天晚上下了训给你发消息。上课的时候我不玩，就晚上找你，行不行？”她回得很快，声音带着一点鼻音，但确实在笑：“你说的啊，每天晚上都要找我。少一天都不行。”“少一天都不行。”“那你在开学之前，得陪我好好玩一天。去一个没去过的地方。”我想了想，说：“你去过云龙山没？山顶能看到整个徐州，我们可以坐索道上山，那边有个兴化禅寺。”“行，那就云龙山。”
二十三号那天，我们在云龙山门口碰了面。坐缆车上山的时候，她有点紧张，两只手抓着栏杆，指节都发白了。我掏出手机拍了一张照片——她正紧张地看着脚下的树梢，表情又严肃又可爱。“你嘛！”她发现了，伸手要抢手机。“留个纪念。”缆车快到山顶的时候，视野一下子开阔了。整个徐州铺展在脚下，远处的云龙湖像一面银色的镜子。她不紧张了，探出头去看下面的风景，头发被风吹得飘起来。“好好看啊！你选的地方真好。”
我们在山顶转了一个多小时，然后从另一边的石阶往下走。兴化禅寺就在半山腰，藏在苍松翠柏之间。她在寺门口停下来，从帆布包里掏出几枚硬币，分了两枚给我：“给，许愿用的。”两个人站在香炉前，把手里的硬币投进去。铜钱落在铁皮上，叮叮当当的。我闭上眼睛，想了一会儿，许了一个愿。她问我许了什么，我说说出来就不灵了。她哼了一声，没再追问。
下山的时候，她走在前面，步子轻快得像在跳舞。“陈钰，你知道吗，我其实不喜欢过夏天。因为太热了。我在河南老家的时候，夏天最难熬。租的房子没有空调，晚上睡不着，就坐在窗台上吹风。那时候觉得夏天好长啊，长到过不完。但是这个夏天不一样。这个夏天好短。”她顿了顿，又说：“可能是因为每天都有人陪着吧。有人陪着的时候，时间就过得特别快。你说，时间能不能停下来啊？就停在这个夏天。不要开学，不要军训，不要九月。就一直这样。”我站在她旁边，看着她手指在竹节上轻轻滑过。“不能，”我说，“但我们可以记住它。”“记住？”“嗯。就像你说的，你记得这个夏天发生的每一件事。那就够了。时间停不停的无所谓，只要记得，它就在。”
她看着我，沉默了一会儿。然后她笑了，那个笑容很轻，很淡，但很真。“你这个人啊，每次都能说出这种话。就是……让人心里暖暖的话。”
军训开始后，我每天晚上在被窝里偷偷给她发消息。站军姿站得腿疼，脚上磨了水泡，肩膀晒伤了。她不再是笑话我，而是认真地教我怎么办——“水泡别挑破，用创可贴贴着。晒伤的地方涂点芦荟胶。腿疼是正常的，过两天就好了。”我问她怎么知道这些，她说：“我以前打工的时候，站一天柜台脚也磨过水泡。跳舞摔过不知道多少次，晒伤什么的都是小事。”我沉默了一会儿，然后回了一句：“你以前好辛苦。”她发了一个“还好啦”的表情包。
军训第五天晚上练歌，全班唱《团结就是力量》。我答应过她，学了就唱给她听。回到宿舍后，我给她发了一条语音，小声地唱了一句。唱完耳朵红得要烧起来。她回了一条语音，声音带着笑：“哈哈哈哈，你唱得真好听。”“骗人，我跑调了。”“没有，真的很好听。比我想象的好多了。我想象的是……你在场上，站在一群人中间，扯着嗓子唱，脸红红的，耳朵也红红的，旁边有人在笑你，但你还是很认真地唱。”我愣了一下。她说的，和我那天晚上的样子，一模一样。“你怎么知道的？”“因为你就是这种人啊。答应了我的事，就一定会做到。哪怕跑调，哪怕不好意思，也会唱给我听。”我盯着屏幕，不知道说什么。她又发了一条：“陈钰，你真的很可爱。”
军训最后一天，八月三十一号中午十二点，会表演结束，正式放假。我没有回家，直接骑车去了城北。她开门的时候穿着一件宽大的白色T恤，头发随便扎着，脚上踩着一双拖鞋。灶台上的锅正冒着热气。“来了？等一下，马上好。”她做了西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、青菜豆腐汤。我们面对面坐着，在小小的房间里吃着简单的饭菜。窗外的阳光照进来，落在碎花桌布上，暖洋洋的。那是我吃过的最好吃的饭，后来再也没有吃过那么好吃的饭。
吃完饭，她在厨房洗碗，我坐在床上看着她忙碌的背影。“米朵，你下午有事吗？”“没有。今天工作室休息。”“那我在这儿写作业行吗？”她转过头来看了我一眼：“你带作业了？”“带了。数学和英语。”“你还真打算在我这儿写作业啊？”“你说过的，可以带过来写。”她愣了一下，然后笑了：“行，那你写吧。”她洗完碗，走过来在床的另一边坐下来。我从书包里掏出课本和练习册，在桌子前面坐下。她坐在床上，靠着墙，把手机拿出来，戴上耳机，安安静静地刷着些什么。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和她偶尔轻轻哼两句听不清旋律的歌。
那是我拥有的最安静的下午。也是我后来最怀念的下午。
九月一号，开学报到。我坐在高一三班的教室里，靠窗的位置。窗外桂花树开了，小小的黄花，香味飘进来，淡淡的，甜丝丝的。我给米朵发了一条消息：“到学校了。”她回：“好好读书。”我笑了一下，把手机放进口袋里。她在城北，我在城南。但我们约好了，下周六见。
从那以后，每个周六我都去城北。风雨无阻。有时候下雨很大，我妈说别出门了，我说我跟同学约好了。骑到城北的时候雨衣下面全湿了，她开门看到我的样子，愣了两秒，然后一把把我拽进去，用毛巾搓我的头发，然后去煮了一碗姜汤，命令我喝完。她骂我：“你疯了？这么大的雨还来？”我说：“约好了的。”她没再说话，但眼眶红了一下。
高二那年，她姥姥去世了。她没有告诉我，我是从她的朋友圈看到的——凌晨两点，她发了一张老照片，照片里是一个穿着棉袄的老太太，站在一个土墙前面，笑得满脸褶子。配文只有两个字：“姥姥。”我请了假，骑车去了城北。用自己的钥匙开了门。她坐在床上，抱着膝盖，眼睛红红的，但没有哭。她看到我进来，愣了一下。“你怎么来了？”“请了假。”“不是说了不用吗？”“我知道。”我在她旁边坐下来，没有说话。过了很久，她把头靠在我肩膀上。“陈钰。”“嗯？”“姥姥走了。”“我知道。”“现在真的只剩我一个人了。”我没有说话。我只是坐在那里，让她靠着。她的手凉凉的，我握住了，放在自己手心里，捂了很久。
高三那年，我填了徐州的大学。班主任问我：“你确定？你这个成绩，去南京、上海都没问题。”我说确定。我没有告诉米朵。我怕她说“你别为了我耽误自己”。我怕她说“你应该去更好的地方”。我怕她说“我不值得”。所以我没说。我在记本上写了一行字：“我想留在徐州。不是因为她，是因为我在乎她。这算不算理由？”我看了两遍，合上了记本。
后来疫情来了，武汉封城，徐州没有封，但气氛一下子紧张了。米朵没有回河南，她留在了徐州。我们见不了面，只能每天视频、语音。她开始频繁地说累，说她没睡好，说胃口不好。我信了。我以为她只是在家待久了，闷的。等疫情结束了就好了。她偶尔会咳嗽，不严重，只是轻轻咳两声。我让她去医院看看，她说“没事，就是换季”。我又信了。
三月，她在视频里说：“陈钰，等疫情结束了，我们再去云龙湖看荷花吧。”我说好。她说：“说好了。”我说：“说好了。”她笑了。那个笑容很轻，很淡，但很好看。我不知道，那时候她已经查出来了。胆管腺鳞癌，长在肝脏和胆管的连接处。晚期，开始扩散。她没有告诉我。她怕影响我高考。
四月，我说要去看她，她说再等等，现在还不安全。五月，我说要去看她，她说等荷花开了吧。六月，我说要去看她，她说等高考结束。我总觉得她在躲着我，但我没有追问。我告诉自己，她只是担心疫情，担心我的高考。她是为了我好。
七月，高考结束。我给她发消息：“考完了。”她回：“考得怎么样？”“还行。”“那就好。你好好休息，别累着了。”“我们什么时候见面？”她没有立刻回。过了很久，她说：“等荷花开了。”我愣住了。荷花已经开了。云龙湖的荷花，每年六月底就开了。我问她：“荷花不是已经开了吗？”她回：“是吗？我好久没出门了。不知道。”
我的心沉了一下。但我没有追问。
七月下旬，我收到大学录取通知书。徐州的大学。我拍了一张照片发给她。她回了一长串感叹号，然后说：“恭喜你！大学生了！”“你什么时候让我去见你？”她没有回。过了几个小时，她发了一条：“陈钰，你真的想见我吗？”“当然想。”“那好。三十一号晚上，你来云龙湖。我等你。”
七月三十一号，傍晚。我骑车到了云龙湖。她坐在湖边的长椅上，就是她第一次跳舞的那个位置附近。她穿着一条白色的连衣裙，头发散着，披在肩上。夕阳的光落在她脸上，她的侧脸很好看。我走过去，在她旁边坐下来。“来了？”“来了。”她转过头来看我，笑了。那个笑容和四年前一模一样，眼睛弯弯的，露出白白的牙齿。但她瘦了很多，瘦得颧骨突出来了，眼眶凹进去，嘴唇苍白的，没有血色。我的心像被什么东西狠狠攥了一下。
“陈钰，我跟你说件事。”她的声音很轻。“你说。”“我生病了。去年底查出来的。胆管腺鳞癌，晚期。”她没有看我，看着湖面。荷花开了，粉白的，亭亭地立在荷叶间。“为什么不早告诉我？”“你高三。你要高考。我不想影响你。”我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。“医生怎么说？”她没有回答。我们沉默了很久。湖风吹过来，荷叶沙沙地响。蝉在叫，铺天盖地的。
“陈钰，我喜欢你。从第一面就喜欢。但是我不敢说。你太小了，我比你大六岁，你还没成年……我觉得不应该。所以我一直没说。”她顿了顿，声音有点抖。“后来你长大了，十八岁了，成年了。但我生病了。我不想让你喜欢一个要死的人。”
我的眼泪掉下来了。我拼命忍着，但眼泪还是掉下来了。
“你别哭。”她说。“我没哭。”我擦了擦眼睛。“你哭了。”“我没有。”
她笑了。那个笑容很轻，很淡，但很好看。她伸出手，握住了我的手。她的手凉凉的，很瘦，骨节突出，硌着我的手心。
“陈钰，不要忘了我。”
“不会。我不会忘了你。”
“你答应我。”
“我答应你。”
她靠在我肩膀上，闭上了眼睛。“让一会儿。我有点累了。”她没有再说话。湖风吹过来，带着荷香。蝉在叫。路灯亮了，橘黄色的光落在我们身上。她的呼吸越来越轻，越来越慢。她的手在我手心里，越来越凉。
然后，停了。
我没有动。我就坐在那里，握着她的手，看着湖面。月亮升起来了，挂在云龙湖上方，湖面上泛着碎银一样的光。荷花在夜色里看不清了，只能闻到香味。淡淡的，甜甜的，和四年前第一次见面时一模一样。
我在长椅上坐了一整夜。
后来，我把她的骨灰送回了河南周口。她父母坟边的地里，起了一个小小的土包。我把那枚新娘印章——台儿庄买的那对，穿着婚服的新娘，刻着她的名字——放在了骨灰盒旁边。另一枚，新郎的，我留在了身边。
我回了徐州。上了那所徐州的大学。毕业，工作。没有离开这座城市。每个夏天，荷花开了，我会去云龙湖坐一会儿。每年八月十号，我会在心里说一句“生快乐”。
那盆绿萝，我从她的出租屋里带回来的，养了很多年。从一小盆长成了一大盆，藤蔓垂下来一米多长。有人问我养了多少年，我说很久了。我没有说多少年。说了也没人知道她是谁。
她写给未来的那封信，我在二零二零年八月十号收到了。她在信里写：“陈钰，当你看到这封信的时候，已经是二零二零年八月十号了吧。今天是我们的生。我在台儿庄，你刚被拉去当新郎官，我在外面笑得肚子疼。你穿着红戏服的样子好好笑，也好好看。我想把这个样子记住，所以拍了视频。你不会怪我吧？写这封信的时候，你就在我旁边，在挑别的东西。我不知道该写什么。想写的太多了，又觉得写出来很傻。但有些话不说，以后可能就没机会说了。陈钰，谢谢你。谢谢你出现在苏伯湖边，谢谢你那天看了我跳舞，谢谢你加了我的好友，谢谢你陪我过了四个生，谢谢你送我的玻璃瓶，谢谢你说‘我会一直陪着你的’。谢谢你记得我。我不知道以后会怎么样。也许我们还会在一起，也许不会。但不管怎么样，你都是我遇到过的最好的人。如果有一天我们不在一起了，你也要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好生活。不要忘了我。”
我没有忘了她。我什么都记得。记得她跳舞时马尾晃动的弧度，记得她炒西红柿鸡蛋时先炒蛋还是先炒西红柿，记得她说“周六见”时嘴角翘起来的样子。记得她牵我的手过马路，记得她靠在我肩上说“借一会儿”，记得她亲我脸颊时那个很轻很快的触感。记得她二十一岁，记得那个夏天，记得所有没能说出口的话。
这个世界上，只剩我一个人记得她了。
窗外的蝉鸣又聒噪起来，和那年夏天一模一样。我翻出压在箱底的旧照片，指尖抚过照片上笑靥明媚的她。那是二零一七年，在云龙山缆车上拍的。她紧张地抓着栏杆，嘴角翘着一半，眼睛弯弯的，像是在生气又像是在笑。那是她最好看的样子。
我把照片放回箱底，站起来，走到窗边。窗台上的绿萝在夜风里轻轻晃着。远处有人放烟花，砰的一声，在夜空中炸开，然后慢慢落下来，变成灰烬。
那些话，终究没有说出口。
那年的风，把它们都吹散了。
只有我记得她。只有风记得了 。