八月三十一号中午十二点，军训正式结束。
会表演刚散场，场上到处都是拖着行李箱往校门口走的人。孙浩从后面追上来，拍了拍陈钰的肩膀：“你不回家？”
“回。”陈钰说。
“那一起走？我家在城南，顺路。”
“你先走，我还有点事。”
孙浩看了他一眼，没多问，背着包往校门口跑了。陈钰没有回宿舍——他昨天就把东西收拾好了。他背上书包，骑上那辆旧捷安特，出了校门。
往北走。
太阳挂在头顶，晒得柏油路面微微发软。九月的彭城，中午还是热的，但那种热和七月不一样了——不闷，不黏，是爽爽的、晒在皮肤上会发烫但不会让人烦躁的热。风吹过来的时候，甚至能感觉到一丝凉意。
他骑了四十分钟，穿过大半个彭城。路边的法桐叶子还绿着，但边缘开始泛黄。有人家在晒被子，花花绿绿地挂在阳台上。一个小孩蹲在巷口吃西瓜，汁水顺着下巴往下淌。他经过那条熟悉的巷子，拐进去，在一栋老居民楼前停下来。
他给米朵发了一条消息：“到了。”
几秒钟后，手机震了：“上来吧，门没关。”
他锁好车，上楼。楼梯间有点暗，墙上贴着小广告，声控灯坏了一半，踩上去能听见自己的脚步声在楼道里回响。三楼，右手边那扇门开着一条缝，里面透出灯光和一点油烟味。
他推门进去。
米朵站在小厨房里，背对着他，正在切什么。她穿了一件宽大的白色T恤，下面是一条灰色运动短裤，头发随便扎着，脚上踩着一双塑料拖鞋。灶台上的锅正冒着热气，咕嘟咕嘟地响。
“来了？”她头也没回，“等一下，马上好。”
陈钰把书包放在地上，在她的小房间里转了一圈。单人床，床单换成了浅灰色的；桌子上的笔记本电脑合着，旁边放着一个水杯和一瓶护手霜；窗台上有一盆绿萝，长得不算茂盛，但绿油油的，垂下来几条藤蔓，在风里轻轻晃。
他注意到枕头旁边放着一本书，走过去看了一眼——是聂鲁达的诗集。书页间夹着一张纸条，露出半截。他没有翻开，回到门框边靠着，看她做饭。
米朵把切好的西红柿推到一边，转身去拿鸡蛋。她动作很熟练，打蛋、搅散、下油锅，一气呵成。鸡蛋在锅里蓬起来，金黄色的，她用铲子翻了两下，盛出来，再把西红柿倒进去炒。
“你今天不是应该回家吗？”她问，眼睛盯着锅。
“下午再回。”
“你妈不说你？”
“我说在学校整理东西。”
米朵笑了一声，没接话。她把炒好的西红柿倒回鸡蛋里，翻炒了几下，撒了点盐，关火装盘。
“端过去。”她把盘子递给他。
陈钰接过来，低头看了一眼。西红柿炒鸡蛋，红红黄黄的，颜色很好看。他端到桌子上，又回来等着端下一盘。
第二盘是酸辣土豆丝。米朵炒的时候加了一点辣椒和醋，味道呛得他鼻子痒。她动作很快，土豆丝在锅里翻了几翻就出锅了，脆生生的，上面撒了几粒葱花。
“还有一个汤，马上好。”她说。
陈钰把土豆丝端过去，在桌子旁边坐下来。小桌子靠墙放着，只够两个人面对面坐。桌面上铺了一块碎花桌布，洗得有点发白，但净净的。
米朵端着汤走出来。青菜豆腐汤，清清爽爽的，飘着几片绿叶。
“坐吧。”她在对面坐下来，把筷子递给他。
陈钰接过筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋嫩嫩的，西红柿的酸甜渗进去了，不咸不淡，刚刚好。
“怎么样？”她问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
米朵笑了，自己也夹了一筷子。两个人面对面吃着饭，谁也没说话。窗外的阳光照进来，落在桌布上，暖洋洋的。锅里的热气散了，厨房里安静下来，只有筷子碰到碗边的声音。
吃到一半，米朵忽然问：“你们会第几名？”
“第三。”
“不错嘛。你们教官满意吗？”
“他说‘还行’。这已经是很高的评价了。”
米朵笑了：“你们教官挺有意思的。”
“嗯。就是嗓门太大了，第一天差点被他吓死。”
“那你现在不怕了？”
“习惯了。”
米朵看着他，忽然伸出手来，在他脑袋上揉了一下。她的手指凉凉的，带着一点洗洁精的味道。
“辛苦了。”她说。
陈钰愣了一下，耳朵有点热。他低下头，继续吃饭，假装什么都没发生。
吃完饭，米朵收了碗筷去洗。陈钰这次没有跟过去，坐在床上，看着她在厨房里忙碌的背影。围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，马尾垂在肩膀上，随着她的动作轻轻晃动。
“米朵。”
“嗯？”
“你下午有事吗？”
“没有。今天工作室休息。”
“那我在这儿写作业行吗？”
米朵转过头来看了他一眼：“你带作业了？”
“带了。数学和英语。”
“你还真打算在我这儿写作业啊？”
“你说过的，可以带过来写。”
米朵愣了一下，然后笑了：“行，那你写吧。”
她洗完碗，擦了擦手，走过来，在床的另一边坐下来。陈钰从书包里掏出数学课本和练习册，在桌子前面坐下。桌子很小，只够放一本书和一本练习册，他的胳膊肘刚好占了整个桌面。
米朵没有去楼下。她坐在床上，靠着墙，把手机拿出来，戴上耳机，安安静静地刷着些什么。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和她偶尔轻轻哼两句听不清旋律的歌。
陈钰写了两道题，停下来，偷偷看了她一眼。她靠在床头，一只腿蜷着，一只腿伸着，耳机线垂在前。窗外的光照进来，落在她身上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
他发现她在看手机上的舞蹈视频。屏幕上的舞者穿着黑色的衣服，动作很慢，像在水里游。她的眼睛跟着那个舞者的动作移动，偶尔微微皱一下眉，像是在琢磨什么。
他低头继续写。
数学作业不算难，函数的部分他在暑假预习过。写完课后习题，他又翻了翻英语课本，把下周要学的单词抄了一遍。窗外的光线慢慢变暗，阳光从桌面上移到了墙上，又从墙上移到了天花板上。
他写完最后一道题，把笔放下，伸了个懒腰。米朵抬起头，摘下一边耳机。
“写完了？”
“嗯。”
“数学难吗？”
“还行。都预习过。”
“你还预习了？”
“暑假没事，就看了一点。”
米朵笑了：“你还挺爱学习的嘛。”
“一般般。就是不想开学以后太累。”
她点了点头，把另一边的耳机也摘下来，把手机放在旁边。两个人在房间里安静地坐着，谁也没说话。窗台上的绿萝被风吹得晃了一下，藤蔓碰到窗户玻璃，发出一声很轻的响声。
“几点了？”米朵问。
陈钰看了一眼手机：“四点。”
“那你该回去了。你妈还等你呢。”
“嗯。”他开始收拾书包，把课本和练习册塞进去，拉好拉链。
米朵送他到门口。他背着书包站在走廊里，她靠在门框上，双手抱在前。
“明天开学？”她问。
“嗯。下午四点半报到。”
“那你明天上午还回家吗？”
“回。今天没回去，明天得回去一趟。”
“那你明天下午直接去学校？”
“嗯。”
“那……下周六来？”
陈钰看着她。她站在门口，走廊里光线有点暗，但她身后的房间里透出暖黄色的灯光，把她的轮廓勾出一道柔和的边。她嘴角翘着，表情很平静，像是问了一件很平常的事。
“来。”他说。
“那下周六见。”
“下周六见。”
他转身往楼下走。走到二楼拐角的时候，他抬起头，看见她还站在门口，冲他挥了挥手。
九月一号下午四点半，陈钰准时到了学校。
校门口人来人往，拖着行李箱的、抱着被褥的、跟家长告别的。孙浩站在门口，一看到他就开始嚷嚷：“你怎么才来？我给你占了座位，靠窗的！”
“谢了。”
“你昨天到底去哪儿了？我找你打游戏你都不回消息。”
“有点事。”
“什么事？”
“私事。”
孙浩翻了个白眼，没再追问。两个人一起走进校园，上了二楼，找到高一三班的教室。里面已经坐了大半的人，叽叽喳喳的。孙浩指着他占的位置——第三排靠窗，视野很好，能看到场边上的桂花树。
陈钰坐下来，把书包塞进桌洞里。他掏出手机，给米朵发了一条消息：
“到学校了。”
过了几分钟，手机震了一下：“好好读书。”
他笑了一下，把手机放进口袋里。
窗外，桂花树开着小小的黄花，看不清楚，但能闻到香味。九月的彭城，天空很高很蓝。他在座位上坐着，等班主任来开第一次班会。身边是陌生的同学，陌生的课本，陌生的教室。但口袋里有一部手机，手机里有一条消息。
她说：下周六见。
他在心里默默地说：下周六见。