七月的彭城热得像蒸笼，蝉鸣铺天盖地的，从早到晚不停歇。陈钰每天早上醒来第一件事不是看手机，而是听蝉叫。叫得响的那天，他会在T恤外面再套一件薄防晒衣，骑车去城北。米朵说他穿防晒衣像一只企鹅，他说“企鹅就企鹅吧，总比晒成烤鸭强”。米朵被“烤鸭”逗笑了，笑了好一会儿。
那个暑假，他们几乎每个周末都在一起。有时候在米朵家，她练舞，他写作业——高一升高二的暑假作业厚得像砖头，他每天写十页，雷打不动。有时候出去逛，户部山、云龙湖、彭城广场，把彭城的大小角落走了个遍。米朵说她在彭城住了两年多了，好多地方还没去过。陈钰说“那我带你去”。他真的带她去了——他小时候跟爸妈去过的地方，一个一个地带她走了一遍。
有一次他们去了淮塔，彭城的淮海战役烈士纪念塔。米朵站在塔下，仰着头看塔身上刻的名字，看了很久。陈钰问她看什么，她说“没什么”。但他觉得她在想别的事。也许是想起她爸妈了。他没有追问，只是站在她旁边，陪她看那些密密麻麻的名字。
八月初的一个晚上，陈钰躺在床上，忽然想起一件事——再过几天就是八月十号了。他们的生。第三个一起过的生。他翻了个身，打开手机，给米朵发消息：“今年生想怎么过？”
米朵回：“你定。”
“加勒比？”
“太远了。今年不想玩水了。”
“那你想什么？”
“就想跟你待着。哪也不去。”
陈钰盯着那行字看了很久，耳朵有点热。他回了一个“好”。
八月十号那天，陈钰去了米朵家。他带了一个小蛋糕——不是生蛋糕那种大的，是那种一个人吃的小蛋糕，草莓味的，上面着一蜡烛。米朵开门的时候看到蛋糕，愣了一下，然后笑了。
“你买的？”
“嗯。你不是说哪也不去吗？那就在家吃蛋糕。”
两个人坐在小桌子旁边，面对面。陈钰把蜡烛上，用打火机点着。火苗跳了跳，在两个人中间晃。
“许愿。”他说。
米朵闭上眼睛，双手合十，嘴唇动了动，没有说话。过了一会儿，她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
“许了什么？”他问。
“说出来就不灵了。”
“小气。”
“你许了什么？”
“也不告诉你。”
两个人对视了一眼，都笑了。陈钰切了一块蛋糕递给她，她接过去咬了一口，油沾在嘴角上，白白的，像一小团雪。陈钰指了指自己的嘴角，说“这儿”。米朵用手背擦了一下，没擦对地方。他从桌上抽了一张纸巾递给她，她接过来擦了擦，笑了。
“好吃吗？”他问。
“好吃。你呢？”
“好吃。”
蛋糕其实一般，超市买的，油有点腻。但两个人还是把它吃完了，连蛋糕屑都没剩。
吃完蛋糕，米朵把碗筷收了去洗。陈钰坐在床上，看着她忙碌的背影。她穿着一件淡黄色的连衣裙，头发散着，垂到腰际。她瘦了，裙子挂在身上，空荡荡的。他注意到她的腰比以前细了一圈，肩膀也窄了。他想问她是不是没好好吃饭，但话到嘴边又咽回去了。他怕她嫌他烦。
“米朵。”他叫她。
“嗯？”
“你最近是不是瘦了？”
她洗碗的手顿了一下。“有吗？”她低头看了看自己，“可能是夏天吧，吃不下东西。”
“你多吃点。”
“知道了。”她转过头来冲他笑了一下，那个笑容和平时一样，但陈钰觉得哪里不太对。他说不上来，就是觉得她的笑比以前淡了一点，像是被什么东西冲淡了。
他没再问。
高二开学后，子变得忙了起来。
课程比高一多了不少，难度也上来了。物理开始学电磁学，数学开始学解析几何，都是陈钰不太擅长的内容。他开始花更多时间在课本上，晚自习结束后还要在教室里多待半个小时，做完一套卷子再回宿舍。
但他每周六还是去城北。风雨无阻。
有一次下雨，很大的那种，雨刮器都来不及刮的那种。他妈说“今天别出门了”，他说“我跟同学约好了”。他穿上雨衣，骑上车，往北走。到米朵家的时候，雨衣下面全湿了，头发在滴水，鞋子里能养鱼。米朵开门看到他的样子，愣了两秒，然后一把把他拽进去。
“你疯了？这么大的雨还来？”
“约好了的。”他说，声音在发抖，嘴唇是紫的。
米朵没说话。她去浴室拿了一条毛巾，盖在他头上，使劲搓了搓。她的手很用力，搓得他的头发像鸡窝一样。然后她去厨房煮了一碗姜汤，端过来放在他面前，命令的语气：“喝完。”
他捧着碗，一口一口地喝。姜汤很辣，辣得他眼泪都出来了。她坐在对面，看着他喝完，然后把碗收走，什么也没说。过了一会儿，她从衣柜里翻出一件男款的卫衣——灰色的，洗得有点旧，但很净。
“这是我以前买大了的，一直没穿。你先换上，别感冒了。”
陈钰接过来，去浴室换了。卫衣有点大，袖子长了一截，但很暖和。他走出来的时候，米朵看了他一眼，笑了：“像穿了大人的衣服。”
“我本来就是大人。”
“你是小孩。”
“我十六了。”
“十六也是小孩。”
陈钰没话说了。那天下午他穿着那件卫衣写作业，袖子卷了两道，露出一截手腕。米朵坐在床上，戴着耳机看手机。窗外的雨哗哗地下，打在玻璃上，模糊了外面的世界。房间里的灯光暖黄色的，照在两个人身上，安安静静的。
他在心里想：如果每个下雨天都这样，也不错。
高二上学期，陈钰的成绩稳定在年级前十。班主任找他谈过话，说“你这个成绩，冲一冲可以上南京大学”。陈钰没说话，点了点头。但他心里想的不是南大。他想的是：如果米朵一直在彭城，那他就在彭城上学。
他没有跟任何人说过这个想法。他怕别人说他傻。他也怕米朵知道后会劝他别这样。所以他没说。
十一月，米朵的工作室接了一个大单——在彭城的一个商业年会上表演。她带着工作室的学员排练了好几周，每天练到很晚。陈钰去她家的时候，有时候等到天黑她还没回来，他就在门口坐着，写作业，等她。有一次他等了两个小时，她回来的时候看到他在门口坐着，吓了一跳。
“你怎么不给我打电话？”
“怕影响你排练。”
“下次别等了。钥匙在门口脚垫下面，你直接进去。”
陈钰把脚垫掀开，果然看到一把钥匙。银色的，小小的，系着一红色的绳。他把钥匙拿起来，攥在手心里，攥了很久。
从那以后，他有了她家的钥匙。进门的时候不用再等她开门了。但他每次去的时候还是会先敲门，等她来开。他觉得用钥匙开门这件事，太像“自己家”了。他不知道她会不会介意。
十二月底，陈钰在米朵家复习期末考。
他坐在小桌子前面，面前摊着物理练习册，做了大半本了。米朵坐在床上，靠着墙，手里拿着那本聂鲁达的诗集，翻到某一页，念了一句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
陈钰抬起头看她。她低着头，目光落在书页上，嘴唇微微动着。台灯的光照在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她穿着一件白色的毛衣，领口很大，露出锁骨。锁骨下面有一个小小的痣，他以前没注意到。
“你怎么不读了？”他问。
她抬起头，看了他一眼，笑了：“怕打扰你做题。”
“不打扰。”
“那你想听？”
“嗯。”
她又念了一句：“我喜欢你，从黑夜到黎明，从深海到云端。”
陈钰不知道这是聂鲁达的诗还是她自己编的，他没有问。他坐在那里，看着她念诗。她的声音很轻，像冬天的风，凉丝丝的，但不冷。念完之后，她把诗上，放在枕头旁边，说“好了，你继续做题吧”。
他低下头，继续写物理。但他写了两道题，脑子里全是她的声音。他想起她刚才念的那句诗——“我喜欢你”。她说这三个字的时候，语气很轻，像是在念诗，又不像。
他不知道。
一月初，期末考试结束。陈钰考了年级第七，比期中退了两名。米朵说“退步了”，他说“这次物理考砸了”。米朵说“那下次努力”。他点了点头，心里有点失落。不是失落成绩，是失落没能让她看到更好的自己。
寒假的时候，他们又出去玩了。这次去了南京——米朵说想去看看南京的冬天。陈钰说好。两个人在南京待了两天，去了中山陵、夫子庙、秦淮河。晚上的秦淮河很热闹，灯火通明的，游船一艘接一艘。他们站在桥上看了一会儿，米朵说“没有台儿庄安静”，陈钰说“各有各的好”。米朵想了想，点了点头。
从南京回来之后，陈钰在记本上写了一行字：“她说想去南京看看。她是不是想去南京工作？”他想了很久，没有答案。他把记本合上，塞进抽屉里。
二零一九年，陈钰高二下学期。
子还是那样过。每周六去城北，吃饭，写作业，看电影，牵手散步。偶尔米朵会编新舞，跳给他看。偶尔陈钰会给她讲学校里的事，孙浩又闹了什么笑话，物理老师有多凶，食堂的西红柿炒鸡蛋越来越甜了。米朵听着，有时候笑，有时候皱眉头，有时候说“你多吃点蔬菜，别老吃肉”。
三月份，米朵的姥姥去世了。
她没有告诉陈钰。他是从她的朋友圈看到的——凌晨两点，她发了一张老照片，照片里是一个穿着棉袄的老太太，站在一个土墙前面，笑得满脸褶子。配文只有两个字：“姥姥。”
陈钰看到的时候是早上七点。他给米朵发消息：“你还好吗？”米朵过了很久才回：“没事。”他又问：“要不要我过来？”她说：“不用。你好好上课。”
他那天没有去上课。他跟班主任请了假，说“家里有事”，然后骑上车，去了城北。
他用自己的钥匙开了门。米朵坐在床上，抱着膝盖，眼睛红红的，但没有哭。她看到他进来，愣了一下。
“你怎么来了？”
“请了假。”
“不是说了不用吗？”
“我知道。”
他在她旁边坐下来，没有说话。她也没有说话。两个人坐了很久，靠着墙，肩并肩。窗外的阳光照进来，落在床单上，暖洋洋的。暖气片咕噜咕噜地流水。楼下有人炒菜，滋啦滋啦的。
过了很久，米朵把头靠在他肩膀上。
“陈钰。”
“嗯？”
“姥姥走了。”
“我知道。”
“现在真的只剩我一个人了。”
陈钰没有说话。他不知道该说什么。他只是坐在那里，让她靠着。她的手凉凉的，他握住了，放在自己手心里，捂了很久。
那天下午，他没有写作业。他就陪她坐着，从中午坐到傍晚。天黑的时候，米朵站起来，去厨房做了一碗面，两个人分着吃了。面很淡，像是忘了放盐，但他们都吃完了。
从那以后，米朵好像变了一点。
说不上来哪里变了。她还是笑，还是牵他的手，还是靠他的肩膀。但有时候他会发现她一个人发呆，盯着窗外的天，或者看着手机屏幕出神。他问她“在想什么”，她总是说“没想什么”。他不信，但他没有追问。
他想，有些事，她不想说，就不问吧。
五月份，陈钰开始考虑大学的事。
班主任发了志愿意向表，让大家填一下自己想去的地方。陈钰填了“徐州”。班主任看了一眼，皱了皱眉：“你确定？你这个成绩，去南京、上海都没问题。”陈钰说“确定”。班主任叹了口气，没再说什么。
那天晚上，陈钰躺在床上，想了很久。他想告诉米朵这件事，但每次话到嘴边又咽回去了。他怕她说“你别为了我耽误自己”。他怕她说“你应该去更好的地方”。他怕她说“我不值得”。
所以他没说。
他在记本上写了一行字：“我想留在彭城。不是因为她，是因为我在乎她。这算不算理由？”他看了两遍，把记本合上，塞进抽屉里。
六月底，苏伯湖的荷花又开了。
陈钰和米朵约好了周六去看。那天天气很好，没有大太阳，也没有下雨，天空是浅浅的灰色。两个人沿着湖岸慢慢走，和二零一七年第一次来这里的时候一样。
荷花开了很多，粉白的，亭亭地立在荷叶间。风从湖面上吹过来，带着荷香，也带着夏天的热气。米朵走在前面，穿着一件白色的连衣裙，头发散着，被风吹起来。陈钰跟在后面，看着她的背影。
他想起了第一次见到她的样子。那时候她穿着白衬衫和红棕格裙子，在湖边跳舞。他不知道她叫什么名字，不知道她从哪里来，不知道她一个人住在城北。他只知道她跳舞的时候很好看。
现在他什么都知道了。但他还是觉得她跳舞的时候最好看。
“陈钰。”她回过头来叫他。
“嗯？”
“你在想什么？”
“在想第一次见到你的时候。”
“你在想那个？”她笑了，“我那时候是不是很傻？一个人对着手机跳舞。”
“不傻。很好看。”
“真的？”
“真的。”
米朵低下头，看着湖面上的荷花。过了几秒钟，她轻声说：“你也是。”
“我也是什么？”
“第一次见你的时候，你也很……”她顿了顿，没有说下去。
“很什么？”
“没什么。”她转过身去，继续往前走。马尾在腰际一晃一晃的，白色的裙摆在风里飘着。
陈钰跟在她后面，看着她的背影。他想追上去问她“很什么”，但最终没有问。他觉得那个答案，也许他早就知道了。
暑假又到了。
二零一九年的夏天，和之前两个夏天不太一样。陈钰要升高三了，暑假只有两周。米朵的工作室接了一个暑期班的，每天都要上课。两个人见面的时间变少了，但每周六还是雷打不动地见面。
八月的第二个周六，陈钰去城北，给米朵过生。第四个共同的生。
他带了一个蛋糕——这次不是超市买的那种小的，是他在蛋糕店订的，上面写着“生快乐”四个字，旁边画了两朵小花。米朵开门的时候看到蛋糕，笑了，笑得很开心。
“你还会订蛋糕了？”
“当然会。”
两个人点了蜡烛，许了愿，吹了蜡烛。米朵这次没有说“说出来就不灵了”，陈钰也没有问。他们默默地吃着蛋糕，谁也没说话。
吃完蛋糕，米朵靠在陈钰的肩膀上，像以前一样。
“陈钰。”
“嗯？”
“你明年就高考了。”
“嗯。”
“想好考哪里了吗？”
陈钰沉默了一秒。然后他说：“想好了。”
“哪里？”
“还没定。”
米朵没有追问。她只是靠着他，手指在他的手心里画圈。画了一圈，又画一圈。画了很多圈。
“不管你去哪里，”她轻声说，“都要好好的。”
“你也是。”他说。
那天傍晚，陈钰骑车回家的路上，忽然停下来。他站在淮海路和中枢街的交叉口，看着那个没有红绿灯的路口。他想起了去年冬天，米朵在这里牵着他的手过了马路，十指相扣，走了半条街。
他站在路口，站了很久。
车流从面前一辆一辆地过去，没有人按喇叭催他。他就站在那里，看着那个路口，像在看一个很重要的地方。
然后他骑上车，继续往南走了。
他不知道的是，那个路口，后来他一个人走了很多遍。没有她牵他的手，没有她走在他旁边，只有他自己。
但他当时不知道。
他只知道，那个夏天还在继续。他还有时间。他还可以每个周六去见她，牵她的手，靠她的肩膀，听她念诗，看她跳舞。
他以为这样的子会一直持续下去。
他不知道，时间不多了。