军训第三天，陈钰的生物钟已经自动调整过来了。
五点整睁眼，五分钟洗漱，五点半站到场上。腿还是疼的，脚底板还是疼的，肩膀上的晒伤开始脱皮，一块一块的，像剥落的墙皮。但身体不像前两天那样抗拒了，像是认了命，老老实实地跟着口令走。
今天的训练加了军体拳。刘教官站在前面，一招一式地教——“弓步冲拳！穿喉弹踢！马步横打！”——每喊一个口令，自己先做一个动作，脆利落，虎虎生风。全班跟着学，但做出来的样子五花八门的，有人出拳像在打蚊子，有人踢腿像在趟水，有人转身的时候差点把自己绊倒。
孙浩站在陈钰旁边，做“弓步冲拳”的时候重心不稳，一个趔趄撞到陈钰身上，两个人差点一起摔倒。刘教官的眼睛像鹰一样扫过来：“你们两个！出列！给大家示范一遍！”
全班的目光齐刷刷地看过来。陈钰的脸一下子红了，孙浩倒是无所谓，咧着嘴笑，拉着陈钰走到队伍前面。
“开始！”刘教官下令。
两个人硬着头皮打了一遍军体拳。陈钰的动作算不上标准，但至少记得住顺序；孙浩打着打着就乱了，做到第三式的时候忘了下一式是什么，站在原地挠了挠头。全班哄堂大笑，刘教官也绷不住了，嘴角抽了一下，挥了挥手：“行了行了，回去重新学。”
回到队列里的时候，陈钰的耳朵还是红的。孙浩凑过来小声说：“对不起啊兄弟，连累你了。”
“没事。”
“你记得挺清楚啊，以前学过？”
“没有，就是昨天晚上在手机上看了几遍教程。”
孙浩竖了个大拇指：“牛。”
陈钰没说的是，昨天晚上他看了军体拳的教程，是因为米朵在微信上说“军体拳可帅了，你学会了打给我看”。他当时回了一句“我尽量”，然后搜了教程，在被窝里偷偷看了二十分钟，把动作顺序硬背了下来。
中午休息的时候，陈钰趴在床上，给米朵发消息：
“今天学军体拳了。”
“帅不帅？”
“我做得不帅，差点被教官罚。”
“哈哈哈哈，怎么回事？”
“旁边的同学撞到我了，教官让我们俩出列示范。”
“然后呢？”
“然后他忘动作了，全班都笑了。”
“那你呢？你忘了吗？”
“我没忘。”
“哟，可以啊小陈陈，动作记得挺熟嘛。”
“我在网上看了教程。”
“为什么看教程？军训还布置预习作业？”
陈钰盯着屏幕，犹豫了一下，打了三个字：“你说帅。”
发完之后他就后悔了，觉得这句话太直白了。但已经来不及撤回了。
米朵过了几秒才回：“我说帅你就去学？”
陈钰没回复。
“陈钰，你也太可爱了吧。”
“别叫我可爱。”
“那叫什么？认真？执着？一筋？”
“……你还是叫可爱吧。”
米朵发了一长串哈哈哈哈，然后说：“那你学会了记得打给我看。”
“好。”
下午训练的时候，陈钰练得格外认真。每一拳都打到位，每一次踢腿都绷直了脚背，转身的时候稳稳地定住，不再晃了。刘教官看了他一眼，没说什么，但嘴角微微翘了一下——那是他这几天见过的、刘教官最接近“满意”的表情。
晚上回到宿舍，陈钰洗完澡，没有急着打游戏，而是站在床边的空地上，深吸了一口气。
“你嘛呢？”孙浩躺在床上，好奇地看着他。
“练军体拳。”
“还练？教官不是教完了吗？”
“我想打熟一点。”
孙浩看了他一眼，没再说什么，低头继续玩手机。
陈钰把白天学的八式军体拳从头到尾打了一遍。没有教官的口令，没有全班的齐喊，只有风扇吱呀吱呀的转动声和窗外隐隐约约的蝉鸣。他一招一式地打，动作不算流畅，但每一个动作都认真到位。
打完之后，他掏出手机，对着自己录了一个视频。录了三遍，前两遍都有瑕疵——第一遍打到第四式的时候忘了下一个动作，卡了一下；第二遍动作都记得，但最后收式的时候没站稳，晃了一下。第三遍终于完整了，他看了两遍，确认没有明显的错误，然后发给了米朵。
发完之后他把手机扣在床上，心跳得有点快。
过了大概五分钟，手机震了。
米朵回了一段语音。陈钰点开，听见她的声音，带着笑，但那种笑不是笑话他的笑，是很认真的、带着一点惊讶的笑：
“陈钰，你打得好好啊。真的，比我想象的好太多了。动作很净，一点都不拖泥带水。你是不是偷偷练了很多遍？”
陈钰回了一条文字：“三遍。”
“三遍就打成这样？”
“之前在脑子里过了很多遍。”
“脑子里过也算？”
“算吧。舞蹈不也是先在脑子里过一遍再跳的吗？”
米朵沉默了一会儿，然后发了一条文字：
“陈钰，你真的很认真。认真到我觉得……你以后做什么都会成功的。”
陈钰看着这条消息，不知道该回什么。他最后回了一个“谢谢”。
“不客气。早点睡吧，明天还要训练呢。”
“好。晚安。”
“晚安。”
陈钰把手机塞回枕头底下，躺下来。孙浩从上铺探下头来：“给谁发消息呢？女朋友？”
“不是，”陈钰说，“一个朋友。”
“哦——”孙浩拉长了音，语气里带着一种“我懂”的意思，缩回头去了。
陈钰盯着上铺的床板，想解释什么，但又觉得解释不清楚。他索性不说了，翻了个身，闭上眼睛。
她不是女朋友。她是米朵。比他大六岁的、一个人在彭城生活的、跳舞的、读诗的、说“希望有人记得我”的米朵。他不知道他们算什么——朋友？闺蜜？姐弟？他找不到一个准确的词来形容。
但他知道，每天训练完，最想做的事情就是给她发消息。知道她笑的时候，他会跟着笑。知道她说“晚安”的时候，他会睡得很好。
这就够了。至于叫什么，不重要。
军训第四天，下雨了。
彭城的八月很少下雨，但这天从凌晨开始就淅淅沥沥地下个不停，把场浇得透湿。早取消了，全班在教室里，刘教官站在讲台上，宣布今天的训练内容改为内务整理和国防教育。
内务整理就是叠被子。刘教官拿了一条军被，在讲台上示范——铺平、折叠、压实、捏角——三分钟不到，一个方方正正的“豆腐块”就出现在讲台上。全班目瞪口呆。
“这就是标准，”刘教官拍了拍那个豆腐块，“回去叠，叠不好不许吃饭。”
全班哀嚎着回到宿舍，开始跟被子搏斗。陈钰叠了三次，前两次都塌了，第三次勉强像个样子，但角捏得不够尖，面不够平。孙浩更惨，叠出来的被子圆滚滚的，像一个大号的馒头。
“你这是豆腐块还是包子？”陈钰忍不住笑了。
“你别笑我，你的也好不到哪去。”
两个人互相看了一眼，都笑了。
中午吃饭的时候，陈钰给米朵发了一张被子的照片：“我的豆腐块，像吗？”
米朵回了一个哭笑不得的表情：“这是豆腐块？这是吧。”
“你能不能鼓励我一下。”
“好好好，很棒很棒，比昨天的好多了。”
“你都没见过昨天的。”
“那也比昨天的好多了。”
陈钰笑了一下，扒了一口饭。食堂今天做了红烧排骨，味道不错，他拍了张照片发给她：“今天的食堂，终于有好吃的了。”
“看起来不错啊，比我自己做的好。”
“你自己做饭？”
“不然呢？天天吃外卖我也吃不起啊。”
“你会做什么？”
“炒土豆丝、西红柿鸡蛋、煮面条……就这些简单的。”
“改天你做给我吃。”
“你确定？很难吃的。”
“我不信。”
“那你等着，等你军训完，我做给你吃。”
“好。”
下午的国防教育是在教室里看纪录片。讲的是我国第一颗原爆炸的故事，黑白影像里，一群人在戈壁滩上喊着口号，眼睛里全是光。陈钰坐在最后一排，偷偷掏出手机，给米朵发了一条消息：
“在看原的纪录片。”
“好看吗？”
“还行，就是有点困。”
“那你别睡着了，被教官抓到就完了。”
“我尽量。”
“对了，你那边下雨了吗？彭城今天下雨了。”
“下了，所以今天没去场，在教室待着。”
“那你带伞了吗？”
“没有，早上出来的时候没下雨。”
“那你晚上回去怎么办？”
“跑回去呗，宿舍离教室不远。”
“别跑，淋雨会感冒的。找人借一把。”
“好。”
陈钰收起手机，看向窗外。雨还在下，细细密密的，打在窗户上，模糊了外面的世界。他想，米朵一个人在彭城，下雨的时候有没有人给她送伞？大概没有。她会自己带伞吗？大概也不会。她会淋着雨跑回家，然后换一身衣服，继续练舞。
他忽然很想现在就回去，不是回宿舍，是回那个有她在的城市。虽然他们本来就在同一个城市，但军训的学校在城南，她的舞房在城北，中间隔了大半个彭城。这一个星期的距离，比他想象的远得多。
晚上雨停了。空气里弥漫着泥土的味道，湿漉漉的，凉丝丝的。陈钰站在宿舍的窗前，看着场上积水的洼地反射着路灯的光，一小片一小片的，像是碎掉的月亮。
他掏出手机，给米朵发了一条消息：
“雨停了。”
“那就好。今天累不累？”
“不累，今天没怎么训练，就是叠被子。”
“叠被子也累吧？我看你那被子叠得挺费劲的。”
“你别提被子了。”
“哈哈哈哈，好好好不提了。”
“你今天嘛了？”
“今天在工作室教了两个新学员，都是零基础的，教得我嗓子都哑了。”
“那你多喝水。”
“喝了喝了。你也是，明天还要训练呢。”
“嗯。”
“陈钰。”
“嗯？”
“还有三天就回来了吧？”
“嗯，三十一号结束，当天下午就回去了。”
“那回来之后陪我吃饭。”
“好。想吃什么？”
“什么都行。你选。”
“行。”
“那你早点睡吧。晚安。”
“晚安。”
陈钰把手机揣回兜里，又看了一眼窗外。场上的积水还在反光，碎碎的，亮亮的。他想，三天。还有三天。
军训第五天，也是最累的一天。
刘教官说最后两天要搞会表演，所有班级要在场上展示训练成果。这意味着之前练的所有东西——军姿、齐步走、正步走、军体拳——都要拿出来溜溜。整个上午都在排练，一遍又一遍，走不齐就重来，口号不响就重来，军体拳不整齐就重来。
太阳又出来了，把昨天积在场上的水晒成蒸汽，闷热得像蒸笼。陈钰的军训服湿了又、了又湿，领口和腋下泛着一圈一圈白色的盐渍。
中午休息的时候，他连饭都不想去吃，趴在床上不想动。孙浩叫他去食堂，他摆了摆手说“帮我带一份”。
孙浩走了之后，他从枕头底下摸出手机，给米朵发了一条消息：
“今天好累。”
“怎么了？”
“明天会表演，今天排练了一上午。走了一遍又一遍，腿都要断了。”
“那你中午好好休息，别玩手机了。”
“我就跟你说几句话。”
“说什么？”
“说累。”
米朵发了一个“摸摸头”的表情包，然后说：“我知道你很累。但你想想，就剩两天了。两天之后你就解放了。”
“我知道。就是现在觉得好漫长。”
“漫长的子，过完之后回头再看，会觉得很快的。”
“你以前也有这样的子吗？”
“有啊。刚来彭城那会儿，一个人在舞房里练舞，练到半夜，浑身都疼，躺在镜子前面的地板上，觉得时间过得好慢。但现在回头看，觉得那段时间也没那么难熬。”
“为什么？”
“因为熬过来了啊。熬过来之后，就觉得那些苦都不算什么了。”
陈钰看着这条消息，沉默了一会儿。然后他打了一行字：
“你一个人在舞房里躺着的时候，有人陪你说话吗？”
米朵过了很久才回：
“没有。那时候还没有你。”
陈钰的手指停在屏幕上方，不知道该怎么回。
“所以你现在已经很好了，”米朵又发了一条，“有人在等你回去。”
“谁？”
“我啊。不然还有谁？”
陈钰盯着那个“我”字，看了很久。
“好了好了，你快去吃饭吧，别饿着了。”米朵又发了一条。
“室友帮我带了。”
“那你吃完睡一会儿。下午还要训练呢。”
“好。”
“乖。”
陈钰把手机塞回枕头底下，翻了个身。孙浩正好推门进来，手里端着两份饭：“给你，红烧肉盖饭。”
“谢谢。”陈钰接过来，扒了一口。红烧肉有点腻，但他饿了一上午，什么都好吃。
“你怎么了？脸这么红？”孙浩看着他。
“热的。”陈钰含糊地说。
孙浩没再问，低头吃自己的饭。
下午的排练继续。太阳偏西的时候，场上的影子被拉得很长，全班喊着口号走过主席台的时候，影子在地上齐刷刷地移动，像一群迁徙的鸟。陈钰走在队列里，余光扫到旁边的孙浩，两个人的步伐终于一致了——不早不晚，不快不慢，刚好踩在同一个节拍上。
刘教官站在主席台上，看着他们走过，没有喊停。
走完之后，他说了一句：“还行。”
从刘教官嘴里说出“还行”，已经是最高评价了。全班差点欢呼起来，但看到刘教官的表情，又把欢呼咽了回去。
晚上，全班在场上拉歌。
这是军训的传统——几个班围坐在一起，互相喊话、唱歌、起哄。陈钰他们班和一班、三班围成一个圈，中间点着一盏应急灯，蚊虫在灯光里飞来飞去。
“一二三四五，我们等得好辛苦！”“一二三四五六七，我们等得好着急！”“叫你唱你就唱，扭扭捏捏不像样！”
口号声此起彼伏，一浪高过一浪。一班唱了一首《打靶归来》，三班唱了一首《咱当兵的人》，轮到陈钰他们班的时候，全班齐声唱起了《团结就是力量》。
这一次，没有人跑调。四十二个人的声音汇在一起，低沉、洪亮，在场上空回荡着，传到远处的宿舍楼，又弹回来，像是整个校园都在跟着唱。
陈钰扯着嗓子唱，唱到“发出万丈光芒”的时候，忽然觉得眼眶热了一下。不是因为感动，是因为——他也不知道是因为什么。可能是因为明天就是最后一天了，可能是因为后天就可以回去了，可能是因为刚才唱的时候，他想到的不是“团结”，而是米朵。
他想到她在被窝里听他唱歌的时候，说的那句“你真的很可爱”。想到她说“有人在等你回去”。想到她说“我啊”。
他站在人群中间，周围全是人，但他觉得，全世界只剩下他一个人。而他正在等那个“我啊”的人。
唱完之后，一班的教官起哄说“再来一个”，三班的教官也跟着喊。刘教官难得地笑了一下，挥了挥手说：“不唱了，回去睡觉。”
全班起哄着散了。
回到宿舍，陈钰洗完澡，躺在床上，给米朵发了一条消息：
“今天晚上拉歌了。我们又唱了团结就是力量。”
“这次跑调了吗？”
“没有。全班都没跑调。”
“那你呢？”
“我也没有。”
“进步了呀。”
“嗯。”
“明天最后一天了？”
“嗯。明天会表演，下午就结束了。”
“那后天见？”
“后天见。”
“早点睡吧。晚安。”
“晚安。”
陈钰把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。脑子里还是那首歌的旋律，还有场上四十二个人的合唱，还有应急灯周围飞舞的蚊虫，还有米朵说的“后天见”。
后天。他默念了一遍这个词。
后天他就可以回去了。骑上那辆旧捷安特，穿过大半个彭城，去见她。她会在哪里等他？苏伯湖？彭城广场？或者是他们一起去过的任何地方？他不知道，但他知道，不管在哪里，他都会找到她。
窗外的蝉鸣又响了起来。已经是八月底了，蝉声稀稀落落的，像是知道自己的时间不多了。但陈钰不觉得难过。因为夏天虽然要结束了，但有些东西，不会结束。
他在心里默默地说：后天见。
然后翻了个身，沉沉地睡了过去。