军训是从八月二十五号开始的。
陈钰提前一天去了学校报到。宿舍在四楼，六人间，上下铺，铁架床漆面斑驳，风扇挂在天花板上吱呀吱呀地转，吹出来的全是热风。他把行李扔在靠窗的下铺——那是他抢到的位置，至少晚上能有一点穿堂风。
室友们陆续到了。睡他对面上铺的男生叫孙浩，个子不高，皮肤黑黑的，一进门就咧着嘴笑，露出一口白牙，自来熟地跟每个人打招呼。睡陈钰上铺的叫李远，戴眼镜，瘦瘦的，说话声音很轻，看起来是个老实人。另外三个——王磊、赵鹏飞、周鹏——也都是从彭城各区来的，大家年纪差不多，聊了几句就混熟了。
孙浩是最能说的那个。他盘腿坐在床上，一边拆行李一边跟所有人聊天，从初中班主任的秃头聊到彭城一中的升学率，从王者荣耀的版本更新聊到食堂哪个窗口的饭最难吃。聊到王者荣耀的时候，他眼睛一亮，问：“你们谁打王者？晚上开黑啊！”
“我打。”陈钰说。
“什么段位？”
“铂金。”
“可以啊，我钻石，回头带你。”
陈钰笑了一下，没说自己其实不怎么打排位，大多数时候是在跟米朵打匹配。他也没说，每天晚上他还有更重要的事要做。
第一天报到，没什么正经事，就是领军训服、开班会、认识教官。教官姓刘，二十出头，皮肤晒得黝黑，说话嗓门大得像打雷，站在讲台上扫了一眼全班，冷冷地丢下一句：“明天早上五点半场，迟到一人，全班加跑一圈。”
全班倒吸一口凉气。
回宿舍的路上，孙浩搭着陈钰的肩膀说：“这教官看着挺狠啊，五点半，我初中都没起过这么早。”
“你不是说要带我的吗？”陈钰岔开话题。
“打游戏？今晚不行，我得早点睡，明天要是迟到就完蛋了。”
陈钰笑了笑，没再说什么。他其实也没打算今晚打游戏——他得找个合适的时间，给米朵发消息。
手机是偷偷带进来的，藏在枕头底下的夹层里。报到的时候班主任说了，军训期间手机统一上交，但陈钰交了一个旧手机上去——那部屏幕碎了一角的红米，是他初中时候用的，早就卡得不行了。真正的手机，他塞在行李箱的夹层里，混过了检查。
这个主意是孙浩出的。下午在宿舍收拾东西的时候，孙浩神秘兮兮地凑过来问：“你带手机没？”
陈钰犹豫了一下，点了点头。
“聪明，”孙浩拍了拍他的肩膀，“我也带了。交一个留一个，老套路了。我跟你说，查寝的时候藏好，别放枕头底下，太明显了。塞到行李箱夹层里，或者用衣服包着放柜子最里面。”
陈钰照做了。他把手机用一件T恤包好，塞进柜子最深处，外面又摞了两本书。
晚上九点半，熄灯了。
宿舍里安静下来，只剩下风扇吱呀吱呀的转动声和远处场上隐约的口令声。陈钰躺在床上，睁着眼睛等了一会儿，确认室友们都睡着了，才轻手轻脚地从床上爬起来，从柜子里摸出手机，钻回被窝里，把被子蒙过头顶。
屏幕亮起来的时候，他眯了一下眼睛。微信里有一条未读消息，是米朵发的，时间是晚上八点——那会儿他正在开班会，手机静音没看到。
“第一天怎么样？累不累？”
陈钰看了看时间，已经十点了。他不知道她睡了没有，但还是回了一条：
“还行，刚忙完。室友都挺好的，教官看着挺凶。”
消息发出去之后，他等了几秒。没想到，对面秒回了。
“这么晚还没睡？”
“你不也没睡。”
“我在等你消息啊。你说每天晚上都找我的。”
陈钰在被窝里笑了一下，手指在屏幕上打字打得飞快。
“第一天感觉怎么样？教官凶不凶？食堂的饭能吃吗？室友有没有不好相处的？”
米朵的消息一条接一条地蹦出来，像连珠炮一样。陈钰一个一个地回——教官嗓门很大，食堂的饭一般般但能吃饱，室友都挺好的，有个叫孙浩的话特别多，还教他怎么藏手机。
“你看，我就说你有经验吧。”米朵发了一个得意洋洋的表情。
“那是孙浩教的，不是我。”
“那也是你运气好，遇到个好室友。”
陈钰想了想，回了一个“嗯”。
两个人又聊了一会儿。米朵说她今天去苏伯湖拍了新的视频，说湖里的荷花快谢了，荷叶也开始发黄了，“夏天真的要结束了”，她发了一个叹气的表情。陈钰说没事，明年还会开的。米朵回了一个“嗯”，然后说：“你早点睡吧，明天还要早起呢。”
“好。晚安。”
“晚安。”
陈钰把手机塞回枕头底下，翻了个身。被窝里还残留着屏幕的余温，亮堂堂的，像一小片被偷来的光。
他想，这就是军训期间的生活了。白天训练，晚上偷偷给她发消息。虽然见不到面，但每天能说几句话，就够了。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
军训的第一天，比陈钰想象的还要累。
五点半的场，天刚蒙蒙亮，空气里还带着夜里的凉意。全班四十二个人站在场上，困得东倒西歪，刘教官站在前面，目光如刀地扫过来，一声“立正”把所有人的瞌睡都吓跑了。
站军姿。二十分钟。
陈钰以前觉得站军姿有什么难的，不就是站着吗。但真的站了才知道，脚后跟并拢，脚尖分开六十度，膝盖绷直，收腹挺，两肩后张，脖子贴紧衣领，下颌微收，目视前方——每一个关节都像是被上了锁，动都不能动。太阳从东边升起来，晒在后背上，汗水顺着脊梁骨往下淌，痒得不行，但不能擦。
二十分钟像是两个小时。
然后是齐步走、正步走、跑步走。场上此起彼伏地响着教官的口令声和同学们的脚步声。“一二一、一二一”“左右左、左右左”——有人顺拐了，有人步子迈大了，有人跟不上节奏，整个方队走得歪歪扭扭的。刘教官的嗓门越来越大，到最后几乎是吼出来的。
上午的训练一直持续到十一点半。解散的时候，陈钰的腿像是灌了铅，每走一步都在发抖。孙浩在旁边扶着他说：“，我这辈子没走过这么多路。”
“我也是。”陈钰喘着气说。
食堂里人山人海，到处都是穿着军训服的新生。陈钰端着餐盘找了个位置坐下来，看了一眼碗里的菜——西红柿炒鸡蛋、炒土豆丝、一块红烧肉——卖相一般，但饿了一上午，什么都好吃。他狼吞虎咽地吃完，觉得这是他吃过的最好吃的食堂饭。
中午有一个半小时的午休时间。陈钰回到宿舍，从柜子里摸出手机，给米朵发了一条消息：
“上午累死了，站军姿站了二十分钟，腿都快断了。”
这次米朵回得没那么快。过了大概十分钟，她才回了一条：
“哈哈哈哈哈，你也有今天。”
“你还笑，我快散架了。”
“那中午好好休息，下午还要继续呢。记得多喝水，别中暑了。”
“知道了。”
“乖。”
陈钰盯着那个“乖”字看了一会儿，耳朵有点热。他把手机塞回枕头底下，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里他还在走正步，刘教官在前面喊“一二一”，他怎么也跟不上节奏，急得满头大汗。
下午的训练更累。彭城的八月，下午两三点钟的太阳毒辣得像要把人烤熟。场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去黏糊糊的。陈钰的军训服被汗湿透了，贴在身上，领口和袖口泛着一圈一圈的盐渍。
刘教官今天似乎特别有精神，带着他们练了一遍又一遍的齐步走。走到后来，陈钰的脚底板疼得像是踩在钉子上，但他咬着牙没吭声。
下午四点多的时候，终于吹了休息哨。全班像被抽走了骨头一样瘫在场上，孙浩躺在草地上，闭着眼睛说：“我不行了，我真的不行了，谁来救救我。”
陈钰靠在一棵树上，掏出水壶灌了几口水。水是温的，塑料水壶被太阳晒了一天，喝起来有一股塑料味，但他顾不上那么多了。
他从口袋里摸出手机——训练的时候他偷偷把手机揣在裤兜里，反正军训服宽大，看不出来——给米朵发了一条消息：
“休息了，我要死了。”
这次米朵回得很快：“哈哈哈哈，你行不行啊小陈陈。”
“别叫我小陈陈。”
“那叫什么？小钰钰？”
“……你还是叫陈钰吧。”
“好好好，陈钰同学，你今天训练了什么？”
“站军姿，齐步走，正步走。腿已经不是我的了。”
“那你现在在嘛？”
“靠着一棵树喝水，旁边有个同学在打呼噜。”
“打呼噜？哈哈哈哈，你们军训还能睡觉的？”
“休息时间，他直接躺地上睡着了。”
“太惨了，你们教官是不是特别凶？”
“嗓门很大，但其实还行。就是累。”
“那你坚持住啊，才第一天呢。”
“我知道。”
“加油加油！我给你远程打气！”
米朵发了一个加油的表情包，又发了一个“摸摸头”。陈钰看着屏幕，嘴角翘了一下。他把手机揣回兜里，闭上眼睛靠在树上，感受着风吹过脸颊的凉意。
虽然累，但听到她的消息，好像就没有那么累了。
第一天的训练在晚上八点多结束了。回到宿舍，陈钰先去洗了个澡——公共浴室，人多得像下饺子，水压不稳，一会儿冷一会儿热，但他也顾不上那么多了，冲了个凉水澡，整个人才活过来。
回到宿舍，孙浩已经躺在床上，举着手机在玩游戏。看到陈钰进来，他拍了拍床沿：“来来来，开黑开黑！”
陈钰犹豫了一下，从柜子里摸出手机，登录了游戏。打了两把，赢了一把输了一把。孙浩的水平确实比他高，作很溜，意识也好。打完第二把，孙浩说：“你技术还可以啊，就是有时候太保守了，该上的时候不上。”
“我是玩坦克的，习惯保护后排。”陈钰说。
“保护后排？跟谁学的？”
陈钰愣了一下，脑海里闪过米朵玩庄周在他身边游来游去的样子。他笑了笑，没回答。
打完之后，陈钰退出游戏，打开微信。米朵的消息已经在那儿等着了：
“今天的训练结束了吗？”
“刚结束，洗了个澡，打了两把游戏。”
“跟室友？”
“嗯，有个叫孙浩的，玩得挺好的。”
“那你以后有固定队友了呀。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
陈钰想了想，打了几个字，又删掉了。最后他回了一句：
“他打游戏不骂我。”
米朵发了一串哈哈哈哈，然后说：“我那不是骂你，是指导你。”
“你说是就是吧。”
“对了，今天的晚饭好吃吗？”
“还行，吃了红烧肉。”
“食堂的红烧肉能吃？”
“饿了一天，什么都好吃。”
“也是。那你早点睡吧，明天还要继续呢。”
“好。晚安。”
“晚安。记得藏好手机。”
“知道了。”
陈钰把手机塞回枕头底下，翻了个身。风扇还在头顶吱呀吱呀地转，吹出来的风还是热的，但他已经习惯了。窗外的蝉鸣隐隐约约地传进来，比白天小了很多，像是在说悄悄话。
他闭上眼睛，脑子里乱七八糟地想着今天的事——刘教官的口令、孙浩的笑声、食堂的红烧肉、场上晒得发软的跑道。还有米朵的消息，一条一条的，像是一颗一颗的糖，含在嘴里，甜到心里。
第二天，陈钰的闹钟在五点钟响了。
他从床上爬起来的时候，浑身酸痛得像是被人打了一顿。脚底板上磨出了水泡，踩在地上疼得龇牙咧嘴。肩膀被晒伤了，红红的一片，碰一下就疼。
“你还好吗？”孙浩从上铺探下头来，也是一脸憔悴。
“不好。”陈钰老实地说。
“走吧，再不去又要加跑了。”
两个人拖着沉重的脚步走出宿舍楼。天刚亮，场上已经站满了人。刘教官站在前面，精神抖擞地喊着口令，仿佛昨天累了一天的不是他。
上午的训练照常进行。站军姿、齐步走、正步走、跑步走——每一秒都在挑战身体的极限。陈钰的腿在发抖，肩膀在疼，脚底板上的水泡磨破了，每走一步都像踩在针尖上。但他咬着牙，一声不吭地跟着队伍走。
他不知道米朵是怎么坚持下来的。一个人在陌生的城市，没有朋友，没有家人，跳舞跳到深夜，被骂了也不能哭，累了也不能停。她是怎么做到的？
他想，也许每个人都有自己的方式，去对抗这个世界的重量。她的方式是跳舞。他的方式，是站在这个场上，一步一步地走下去。
中午休息的时候，陈钰趴在床上，给米朵发了一条消息：
“第二天了，我感觉我要散架了。脚上磨了水泡，肩膀晒伤了，腿已经不是我的了。”
这次米朵回得很快，但不是在笑他。
“水泡别挑破，用创可贴贴着。晒伤的地方涂点芦荟胶，没有的话用凉水敷一下。腿疼是正常的，过两天就好了。记得多喝水，别硬撑。”
陈钰看着这条消息，愣了一下。她不是在笑话他，是在认真地教他怎么办。
“你怎么知道这些？”他问。
“我以前打工的时候，站一天柜台脚也磨过水泡。跳舞摔过不知道多少次，晒伤什么的都是小事。”
陈钰沉默了一会儿，然后回了一句：“你以前好辛苦。”
米朵发了一个“还好啦”的表情包，然后说：“你也是，坚持住。军训就一个星期，很快就过去了。”
“嗯。”
“对了，你中午吃饭了吗？”
“吃了。食堂今天有鸡腿。”
“好吃吗？”
“一般，但是比昨天的红烧肉强。”
“哈哈哈哈，你都快变成美食博主了。”
两个人又聊了一会儿，聊到米朵今天在工作室教新学员跳舞，说那个学员动作记不住，教了好多遍还是错，“比你们教官还难搞”。陈钰笑了，说那你是不是比她教官还凶。米朵发了一个敲头的表情包，说“我才不凶呢”。
下午的训练照常进行。太阳还是那么大，场还是那么烫，教官的口令还是那么响。但陈钰觉得，今天比昨天好了一点。也许是身体习惯了，也许是中午那几句话让他觉得没有那么累了。
下午四点多，又是休息时间。陈钰靠在那棵树上，掏出手机，发现米朵发了一条消息：
“对了，你们军训是不是要学唱歌？就是那首什么……团结就是力量？”
陈钰愣了一下，问她怎么知道的。
“我刷短视频看到的，好多人在军训的时候唱这首歌。你们学了吗？”
“还没呢，今天第二天，估计快了。”
“学了唱给我听啊。”
“我唱歌不好听。”
“我不嫌弃。”
陈钰笑了一下，把手机揣回兜里。
他没有想到，当天晚上，这首歌就来了。
晚上七点，全班在场上。刘教官站在前面，手里拿着一个便携式音箱，清了清嗓子说：“今天晚上不训练了，学首歌。”
全班欢呼。
“别高兴太早，”刘教官冷冷地说，“学不会不许回去睡觉。”
欢呼声立刻变成了哀嚎。
音箱里响起了前奏，旋律简单，节奏明快。刘教官扯着嗓子唱了一句：
“团结就是力量——预备，唱！”
全班跟着唱了起来，但唱得乱七八糟的，有人在调上有人在调下，有人快有人慢，听起来像是几十只鸭子在吵架。刘教官皱了皱眉头，关了音箱：“不行，重来。先跟我学歌词。”
他把歌词抄在黑板上——是的，他们把黑板搬到了场上——然后一句一句地教。
“团结就是力量，团结就是力量——”
全班跟着念。
“这力量是铁，这力量是钢——”
全班跟着念。
“比铁还硬，比钢还强——”
全班跟着念。
念了几遍之后，开始唱。这一次好了一些，至少节奏对上了，但调子还是跑得厉害。孙浩站在陈钰旁边，唱得最卖力，但完全不在调上，陈钰被他带得也跑调了，两个人互相看了一眼，忍不住笑了。
“笑什么笑！”刘教官瞪了他们一眼，“严肃点！”
两个人赶紧憋住笑，继续唱。
唱了大概半个小时，终于像点样子了。刘教官满意地点了点头：“还行，再来一遍。”
“团结就是力量！团结就是力量！这力量是铁！这力量是钢！比铁还硬！比钢还强！向着法西斯蒂开火！让一切不民主的制度死亡！向着太阳！向着自由！向着新中国！发出万丈光芒！”
这一次，全班唱得整整齐齐的，声音洪亮，在场上回荡着。陈钰扯着嗓子唱，唱到“发出万丈光芒”的时候，忽然觉得口热热的。不是因为歌词有多感人，是因为这一刻，全班四十二个人站在场上，唱着同一首歌，喊着同一个节奏，那种感觉，很奇怪，也很真实。
他想，这就是团结的力量吧。不是口号，是当你站在一群人中间，唱着同一首歌的时候，那种莫名的、让人眼眶发热的东西。
唱完之后，刘教官难得地笑了一下：“还行，有点样子了。解散！”
全班欢呼着散开了。陈钰跟着人群往宿舍走，孙浩在旁边哼着刚才学的调子，跑调跑得厉害，但哼得很开心。
回到宿舍，陈钰洗完澡，躺在床上，从枕头底下摸出手机。米朵的消息已经在等着了：
“今天学唱歌了吗？”
陈钰笑了，回了一条语音。他清了清嗓子，小声地唱了一句：
“团结就是力量——团结就是力量——”
唱完之后他赶紧松开了录音键，耳朵红得要烧起来。他不知道米朵会怎么笑话他，但他答应过她，学了就唱给她听。
过了大概一分钟，米朵回了一条语音。陈钰点开，听见她的声音，带着笑，但那种笑不是笑话他的笑，是很温柔的、很开心的笑：
“哈哈哈哈，你唱得真好听。”
“骗人，我跑调了。”
“没有，真的很好听。比我想象的好多了。”
“你想象的是什么样？”
“我想象的是……你在场上，站在一群人中间，扯着嗓子唱，脸红红的，耳朵也红红的，旁边有人在笑你，但你还是很认真地唱。”
陈钰愣了一下。她说的，和他今天晚上的样子，一模一样。
“你怎么知道的？”他问。
“因为你就是这种人啊，”米朵说，“答应了我的事，就一定会做到。哪怕跑调，哪怕不好意思，也会唱给我听。”
陈钰盯着屏幕，不知道说什么。
“陈钰，”米朵又发了一条，“你真的很可爱。”
陈钰的耳朵更红了。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他回了一个表情包——一只猫把头埋进枕头里。
米朵发了一串哈哈哈哈，然后说：“早点睡吧，明天还要继续呢。”
“好。晚安。”
“晚安。记得藏好手机。”
“知道了。”
陈钰把手机塞回枕头底下，把脸埋进枕头里。枕头被太阳晒了一天，有一股暖暖的味道。他闭上眼睛，脑子里还是那首歌的旋律——“团结就是力量，团结就是力量”——但唱的不是四十二个人，是他自己。
还有她的笑声。
他想，第二天结束了。还有五天。
五天之后，他就可以回去见她了。
窗外的蝉鸣又响了起来。已经是八月末了，蝉声不像之前那么聒噪了，稀稀落落的，像是在做最后的告别。
那首歌的旋律一直在他脑子里转——“团结就是力量，团结就是力量”。他以前觉得这首歌土，老，过时了。但今天晚上，站在场上，和四十二个人一起吼出来的时候，他忽然懂了。
团结的力量，不只是把一群人拧成一股绳。也是让一个人，在被窝里，小声地、跑调地，为另一个人唱完一整首歌。
哪怕她不在身边。