生之后的子，像是被谁调慢了速度。
两个人还是每天聊天、打游戏、隔三差五地往外跑。但那种相处的方式，和之前不太一样了。具体哪里不一样，陈钰说不上来。就是觉得两个人之间少了点什么，又多了点什么。少了之前那种小心翼翼的客气，多了一种不用言说的默契。
比如现在他们约着出门，不会再问“去哪儿”“几点见”“吃什么”。米朵会直接发一条消息说“明天十点，老地方”，陈钰回一个“OK”，就够了。老地方可能是苏伯湖，可能是户部山，可能是彭城广场的喷泉旁边——反正他们心里都清楚。
比如打游戏的时候，陈钰一个走位，米朵就知道他是要进攻还是撤退；米朵一个技能，陈钰就知道她要保他还是要去卖。有时候一整局下来两个人一句话都没说，但配合得天衣无缝。队友在公频里打字问“你们两个是双排的吗”，米朵回了一句“是闺蜜”，对面沉默了三秒，打了一串省略号。陈钰在语音里笑得不行。
比如吃东西的时候，米朵会直接从他碗里夹菜，连问都不问一声。第一次这么做的时候，陈钰愣了一下，她理直气壮地说：“看什么看，你不是说你会一直陪着我吗？陪着我包括分享食物。”陈钰哭笑不得，但后来也学会了从她碗里夹菜。两个人像两只护食的猫，一边抢一边吃，谁也不让谁。
有一次他们在丰储街吃烧烤，米朵咬了一口羊肉串，觉得太辣了，皱着眉把剩下的半串塞到陈钰手里：“你吃，太辣了。”陈钰接过来就吃了，吃完才反应过来——这是她咬过的。他的耳朵红了一瞬，但她已经转过头去叫老板加一份烤馒头片了，什么都没注意到。
他把那点不自在咽了下去，连同那半串羊肉串一起。
八月的彭城热得人心浮气躁，但陈钰觉得，这个夏天好像真的不会结束。每天醒来都有她的消息，每天睡前都有她的“晚安”。他的生活里已经习惯了有她的声音、她的笑声、她在语音里喊“陈钰你快救我”的咋呼声。
他甚至开始想象，高一开学之后的子要怎么过。学校在城南，离家骑车要二十分钟，不算远，但肯定不能像现在这样每天和她见面了。不过没关系，晚上还是可以打游戏，周末还是可以约出来玩。他想，只要这个夏天不结束，只要她不走，什么都不是问题。
八月二十号那天，陈钰的手机响了。是他同学张伟打来的。
“陈钰，你收到通知没？咱们学校提前开学，二十五号就开始军训。”
陈钰愣了一下：“不是说九月一号吗？”
“改了，说是今年军训的教官档期调不开，提前了。班主任在群里发的，你没看群？”
陈钰挂了电话，打开班级群，果然看到班主任发了一条通知——八月二十五号报到，开始为期一周的军训，九月一号正式上课。
他盯着那条通知看了一会儿，心里说不上来是什么感觉。有点烦，暑假就这么被砍掉了一个星期；但又有点期待，毕竟是高中了，新的学校，新的同学。
然后他想到了米朵。
他犹豫了一下，给她发了一条消息：“米朵，我二十五号就要军训了，提前开学。”
消息发出去之后，他等了很久。平时她回消息很快，最多不超过五分钟。但这次，十分钟过去了，二十分钟过去了，半个小时过去了，对话框里还是只有他那一句话。
陈钰有点不安。他又发了一条：“在吗？”
又过了几分钟，米朵终于回了。
“在。军训多久？”
“一个星期。”
“哦。”
就一个字。陈钰盯着那个“哦”看了半天，觉得不太对劲。平时米朵说话不是这样的，她就算是回一个“哦”，后面也会跟着一串表情包或者别的话。但这个“哦”孤零零的，像一颗石子扔进井里，连水花都没有。
“怎么了？你不开心？”他问。
“没有。”
陈钰不信。他想了想，又问：“是不是因为我军训就见不到了？”
这次米朵回得快了一些：“你们学校让带手机吗？”
陈钰愣住了。他翻了翻通知，上面确实写了——军训期间严禁携带手机。
“好像……不让带。”他老老实实地回。
米朵没回消息。
陈钰盯着屏幕，心里忽然有点慌。他想起米朵之前说过的话——“你让我觉得我不是一个人”“你走了我又是一个人了”——虽然她没有明说，但他知道，她怕的不是他不能带手机，而是怕联系不上他，怕那一个星期她又回到以前的子。
那个没有人在等她回消息的子。
他拿起手机，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了一段语音过去：
“米朵，没事的。我偷偷带进去，藏在枕头底下，查寝的时候藏好就行了。我们初中军训的时候都这么，没人查得出来。我每天晚上下了训给你发消息，保证不断联。上课的时候我不玩，就晚上找你，行不行？”
语音发出去之后，他又补了一句：“我陈某人说话算话。”
这一次，米朵回得很快。是一条语音。陈钰点开，听见她的声音，带着一点点鼻音，但确实是在笑：
“你说的啊，每天晚上都要找我。少一天都不行。”
“少一天都不行。”陈钰回。
“那你要藏好，别被老师发现了。被收了可不关我的事。”
“放心，我有经验。”
“你有什么经验，你一个刚中考完的小屁孩，能有什么经验。”
“那你就等着看。”
米朵发了一个“哼”的表情包，然后又发了一条：“那你在开学之前，得陪我好好玩一天。就我们两个人，去一个没去过的地方。”
“去哪儿？”
“你定。反正要好玩，要好看，要让我记住。”
陈钰想了想，脑子里冒出一个地方。
“你去过云龙山没？”
“没有。好玩吗？”
“好玩。山顶能看到整个彭城，特别好看。我们可以坐索道上山，然后从另一边走下来，那边有个兴化禅寺，挺安静的。”
“行，那就云龙山。什么时候？”
“二十三号？二十四号我得收拾东西。”
“好。二十三号，早上八点，云龙山门口见。”
“不见不散。”
“不见不散。”
陈钰放下手机，长长地呼了一口气。窗外的蝉鸣又响了起来，铺天盖地的，像是在庆祝什么。他也说不清自己在高兴什么，只是觉得，米朵最后那一声笑，让他心里的那块石头落了地。
他想，不就是军训吗，一个星期而已。偷偷带个手机，晚上给她发消息，周末回来还是能见面。什么都不变，什么都不会变。
那天晚上，陈钰在记本上写：
“八月二十号。今天告诉她我要军训了，她好像有点不开心。我说可以偷偷带手机，她才笑了。二十三号约好去云龙山。她说要让我陪她去一个没去过的地方，要好玩，要好看，要让她记住。我选了云龙山。希望那天天气好。”
他合上记本，躺在床上，盯着天花板想事情。他想米朵为什么那么在意他能不能带手机，想她为什么听到他说“偷偷带”的时候就笑了，想她为什么要求他在开学之前再陪她玩一天。
他想了很久，最后得出的结论是——她只是不想一个人。
一个人吃饭，一个人逛街，一个人打游戏，一个人过生，一个人在这个没有的城市里，复一地活着。他来了，她就不再是一个人了。所以她要他保证，保证不会消失，保证还会回来，保证她不会重新变回一个人。
陈钰翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想，他不会让她变回一个人的。不管是一个星期，一个月，还是一年。他就在这儿，哪儿也不去。
二十三号那天，天公作美。彭城难得有这样一个好天气——没有大太阳，也没有下雨，天空是浅浅的灰色，偶尔有一阵风吹过来，带着初秋的凉意。
陈钰骑着捷安特到云龙山门口的时候，米朵已经在那儿等着了。她今天穿了一件白色的短袖和浅蓝色的牛仔裤，背着一个帆布包，头发扎成高马尾，露出光洁的额头。看到他的时候，她挥了挥手，笑起来的样子和他们在苏伯湖第一次见面时一模一样。
“迟到了两分钟。”她说。
“路上有个红灯。”
“借口。”
“真的。”
“行吧，信你一次。”
两个人买了索道票，坐上了上山的缆车。缆车是敞开式的，脚底下悬空着，慢悠悠地往山上走。米朵一开始有点紧张，两只手抓着前面的栏杆，指节都发白了。
“你恐高？”陈钰问。
“有一点，”她咬着牙说，“你别晃。”
“我没晃，是风在吹。”
“那让风别吹了。”
陈钰笑了。他从口袋里掏出手机，打开相机，对着她拍了一张。她正紧张地看着脚下的树梢，表情又严肃又可爱。
“你嘛！”她发现了，伸手要抢手机。
“留个纪念，”陈钰把手机举高，“别动，再拍一张。”
“陈钰你信不信我把你推下去！”
“你不敢，你抓着栏杆呢。”
米朵被他气得说不出话，但又忍不住笑了。那个笑容被她抢在陈钰按下快门之前收了回去，所以照片里的她，嘴角翘着一半，眼睛弯弯的，像是在生气又像是在笑。
那是陈钰后来最喜欢的一张照片。
缆车快到山顶的时候，视野一下子开阔了。整个彭城铺展在脚下——高楼、街道、远处的云龙湖像一面银色的镜子，反射着天空浅灰色的光。米朵不紧张了，她松开栏杆，探出头去看下面的风景，头发被风吹得飘起来。
“好好看啊，”她说，声音里带着一种真切的惊喜，“陈钰你看，那是云龙湖吧？我们上次去过的。”
“对，就是那个。”
“从上面看完全不一样，”她转过头来看他，眼睛亮亮的，“你选的地方真好。”
陈钰被她看得有点不好意思，别过头去看远处的湖面：“还行吧。”
“什么叫还行，明明就很好。”
缆车到站了。两个人跳下来，沿着山顶的石板路慢慢走。云龙山顶很安静，只有风穿过松林的声音，沙沙的，像是在说什么悄悄话。米朵走在前面，时不时停下来拍照——拍远处的湖，拍山下的城，拍路边的野花，拍石缝里长出来的青苔。
“你怎么什么都拍？”陈钰跟在后面，觉得好笑。
“因为好看啊，”她蹲下来拍一朵不知名的小白花，“你看这个花，长在石头缝里，没有人给它浇水，没有人给它施肥，它自己就开了。多厉害。”
陈钰站在她身后，看着她认真对焦的样子，忽然觉得她说的不是那朵花。
“走吧，”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，“前面好像有个亭子。”
两个人走到观景台的时候，风大了些。米朵靠在栏杆上，看着远处的彭城，忽然安静了下来。
“陈钰，”她说，“你说以后我们会怎么样？”
“什么以后？”
“就是……你开学之后，你上高中之后，你毕业之后。以后。”
陈钰站在她旁边，也看着远处的城市。这个问题他没想过，或者说，他不敢想。十五岁的他，能想到的最远的以后，就是这个暑假结束之后的事。再远，就看不见了。
“我不知道，”他老实地说，“但不管怎么样，我还是会找你的。”
米朵转过头来看他。风吹起她的马尾，几缕碎发落在脸颊旁边。
“真的？”
“真的。”
“你就不怕你上了高中，认识了新朋友，就不理我了？”
“不会。”
“你怎么知道不会？”
“因为，”陈钰想了想，“新朋友不会跟我抢油条灌鸡蛋。”
米朵被他逗笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙：“你这个理由也太烂了。”
“烂也是理由。”
“行行行，算你过关。”
她从栏杆上直起身来，往前走了一步，忽然回过头来说：“陈钰，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你今天带我来这儿，”她说，“谢谢你记得我说的话，谢谢你偷偷带手机，谢谢你……”
她顿了顿，没有说下去。
“谢什么？”陈钰又问了一遍。
“没什么，”她转过身去，继续往前走，“就是谢谢你。”
陈钰跟在她后面，看着她的背影。马尾在腰际一晃一晃的，白色的短袖被风吹得鼓起来，像一个小小的帆。他想，她刚才想说的，大概不只是这些。
但他没有追问。十五岁的他，已经学会了一些事情——有些话，不用说出来，也能听得懂。
两个人在山顶转了一个多小时，然后从另一边的石阶往下走。兴化禅寺就在半山腰，藏在苍松翠柏之间，黄墙灰瓦，安静得像是另一个世界。
米朵在寺门口停下来，从帆布包里掏出几枚硬币。
“你带钱了？”陈钰有点意外。
“嗯，专门换的，”她把硬币分了两枚给他，“给，许愿用的。”
“你还信这个？”
“信不信的无所谓，就是……想许。”
两个人站在香炉前，把手里的硬币投进去。铜钱落在铁皮上，叮叮当当的，清脆得像风铃。
陈钰闭上眼睛，想了一会儿，许了一个愿。
他睁开眼的时候，米朵已经许完了，正歪着头看他。
“许了什么？”她问。
“说出来就不灵了。”
“小气，”她哼了一声，“不说算了。”
两个人继续往下走。石阶两侧是茂密的竹林，风吹过来的时候，竹叶沙沙地响，像是在下一场绿色的雨。米朵走在前面，步子轻快得像在跳舞。
“陈钰，”她忽然说，“你知道吗，我其实不喜欢过夏天。”
“为什么？”
“因为太热了。我在河南老家的时候，夏天最难熬。租的房子没有空调，晚上睡不着，就坐在窗台上吹风。那时候觉得夏天好长啊，长到过不完。”
她顿了顿，又说：“但是这个夏天不一样。这个夏天好短。”
陈钰走在她后面，没有说话。
“可能是因为每天都有人陪着吧，”她说，声音很轻，像是说给自己听的，“有人陪着的时候，时间就过得特别快。”
她在一棵竹子旁边停下来，伸手摸了摸竹节上的纹路。
“你说，时间能不能停下来啊？就停在这个夏天。不要开学，不要军训，不要九月。就一直这样。”
陈钰站在她旁边，看着她手指在竹节上轻轻滑过。
“不能，”他说，“但我们可以记住它。”
米朵转过头来看他。
“记住？”
“嗯。就像你说的，你记得这个夏天发生的每一件事。那就够了。时间停不停的无所谓，只要记得，它就在。”
米朵看着他，沉默了一会儿。然后她笑了，那个笑容很轻，很淡，但很真。
“你这个人啊，”她说，“每次都能说出这种话。”
“什么话？”
“就是……让人心里暖暖的话。”
她转过身去，继续往下走。马尾在腰际一晃一晃的，白色的短袖在竹影里忽明忽暗。陈钰跟在后面，看着她，忽然觉得，这个夏天所有的子加在一起，都不如今天重要。
他们在山下找了一家小店吃了午饭。米朵点了一碗牛肉面，陈钰点了一份蛋炒饭。两个人面对面坐着，谁也不说话，但那个沉默很舒服，像是一件穿久了的T恤，柔软妥帖。
吃完饭，米朵说要坐公交车回去。陈钰说好。两个人走到站台上，并排站着等车。
“你军训的时候，记得藏好手机。”米朵说。
“知道了。”
“每天晚上都要找我。”
“知道了。”
“不许上课玩。”
“知道了。”
“你怎么就会说‘知道了’？”
“那我说什么？”
米朵想了想，自己也笑了：“好像也没什么好说的了。”
她的公交车来了。她上了车，站在车门那里回头看他。
“陈钰，”她说，“谢谢你今天陪我。”
“不客气。”
“还有，”她犹豫了一下，“你说得对，只要记得，它就在。”
车门关上了。车子启动的时候，她隔着车窗冲他挥了挥手。陈钰也挥了挥手，看着公交车拐过路口，消失在街道尽头。
他站在站台上，掏出手机，给她发了一条消息：
“米朵，今天的愿望，我许的是——希望每年的生都能跟你一起过。”
过了几分钟，手机震了一下。
“我许的是——希望这个夏天永远不要结束。”
陈钰看着这行字，笑了一下，把手机揣回口袋里。
这个夏天当然会结束。但没关系。
它会一直在的。只要他们记得。
窗外的蝉鸣又响了起来，一声一声的，像是在倒数着什么。
夏天的尽头是离别的前奏，所以才会想要它永远不要结束。这一章里所有的珍惜、不舍和承诺，都藏在这五个字里了。