三天后，老霍华德派人来了。
这次不是亲自来，是派了一个信使——一个十几岁的男孩，瘦得像竹竿，眼睛大得像猫头鹰。他站在谷仓门口，不敢进来，只是把一封信扔在地上，然后跑了。
莎拉捡起信。
“写的什么？”我问。
“‘明天黄昏，老磨坊。不来，后果自负。’”
“还是那套。”
“对。还是那套。”
“你去吗？”莎拉问。
“去。”
“我也去。”
“我也去。”托马斯说。
“我也去。”吉姆从门外走进来——他不知道什么时候来的，可能一直站在外面。
“四个人？”莎拉看着我们。“老霍华德有几十个人。还有‘猎犬’。”
“我们有——”托马斯想了想，“——一扇门，一把，一本书，和一个矿工。”
“听起来像冷笑话的开头。”我说。
“那就让它变成笑话。”吉姆从口袋里掏出那把猎刀。“我给笑话加个血淋淋的结尾。”
---
第二天黄昏，我们去了老磨坊。
老磨坊在镇北五英里处，是一座废弃的风车磨坊。大萧条之前就荒废了，大萧条之后变成了“集会”的地方——不是镇民的集会，是“他们”的集会。
我们到的时候，已经有二三十个人聚集在磨坊前的空地上。他们穿着破旧的衣服，手里拿着农具——镰刀，锄头，铁锹。他们的眼睛——和老霍华德一样——瞳孔深处有绿色的荧光。
老霍华德站在磨坊门口，拄着那骨头拐杖。他身后竖着一木柱，柱子上绑着一个人——一个男人，浑身是血，头垂着，看不清脸。
“欢迎。”老霍华德张开双臂。“我的朋友们。你们来了。”
“我们不是朋友。”莎拉举着。“把那个人放了。”
“哪个？”老霍华德笑了。
“柱子上那个。”
“他是‘祭品’。不能放。”
“祭什么？”
“祭——”老霍华德看着李，“——‘门’。”
风停了。
所有人的眼睛都看着李。
那些绿色的荧光，像萤火虫一样，在黑暗中亮起。
二三十只眼睛。
二三十个被“收成之神”标记的人。
“你想用祭品‘喂’门？”托马斯问。
“不是‘喂’。”老霍华德说。“是‘献’。门需要‘血’。不是普通的血，是‘献祭’的血。越多的血，门越‘饿’。越饿，越想‘开’。越开，越——”
“越接近终结。”托马斯说。
“对。”老霍华德笑了。“你知道很多，神父。”
“我知道的比你多。”
“那你知道怎么‘阻止’门吗？”
托马斯沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
“那你就闭嘴。”
老霍华德举起骨头拐杖，在地上敲了三下。
仪式开始了。
那些人开始念诵——不是人类的语言，是“它们的”语言。和我印记里“听”到的一样。和梦里“听”到的一样。
柱子上的男人开始尖叫。
不是因为疼。
是因为他也在“听”。
他也听到了那个声音。
“献。献。献。”
声音从地底传来。
从门里传来。
从我的印记里传来。
我的印记“烧”了起来。
两只眼睛都睁开了。
它们在“看”。
看祭品。
看血。
看——我。
“不。”我说。
“什么？”老霍华德看着我。
“我说‘不’。”我走向柱子。“这个仪式，停下来。”
“你说了不算。”
“我说了算。”我抬起右手。黑色的触须从指尖涌出来，比之前更粗、更长、更——愤怒。
触须冲向最近的几个人，把他们甩出去。不是死，是推开。
“你在什么？！”老霍华德尖叫。
“我在‘选择’。”我说。“选择不当你的‘钥匙’。选择不当‘门’。选择——”
我走到柱子前，触须割断了绳子。柱子上的男人倒下来，我接住他。
他睁开眼睛。
是克莱恩。
“你怎么——”
“我是‘自愿’的。”克莱恩说。“我想‘听’到它们的声音。我想知道我的妻子在不在‘门’里。我想——”
“你疯了。”
“也许。”克莱恩笑了。“但疯的人，不止我一个。”
他看着我身后的老霍华德。
老霍华德的脸上，笑容消失了。
取而代之的是——恐惧。
不是对我的恐惧。
是对“那个”东西的恐惧。
我转身。
老霍华德的身体在“变”。他的皮肤变成了树皮，他的手指变成了树枝，他的眼睛——变成了两个发光的绿点，像两颗腐烂的星星。
“收成之神”在他体内“醒”了。
不是“借用”力量。
是“占据”。
老霍华德不再是老霍华德了。
他是“收成之神”的——容器。
“完了。”托马斯说。
“什么完了？”
“老霍华德‘献’了自己。他把自己的身体‘给’了收成之神。收成之神会通过他‘出来’。不是完全出来，是‘一部分’。但那部分——足够死我们所有人。”
“那你还在等什么？”
“等——”托马斯看着我，“——你。”
“我？”
“你是门。门可以‘吸’。”
“吸什么？”
“吸‘它’。”
“怎么吸？”
“用你的印记。”
我低头看着掌心的两只眼睛。
它们在“看”老霍华德。
一只在看。
另一只也在看。
它们在“评估”。
评估“收成之神”的力量。
评估我能不能“吸”它。
评估——我会不会死。
“会死吗？”我问印记。
印记没有回答。
但掌心的两只眼睛，同时眨了眨。
不是“是”，不是“不是”。
是——“试试看”。
“行吧。”我说。
我走向老霍华德。
走向那个已经不是人的东西。
走向“收成之神”的一部分。
“你要什么？”莎拉喊。
“试试看。”我说。
“试什么？”
“试试我到底是‘门’，还是‘废物’。”
我伸出手。
触碰老霍华德。
黑光。
从我的掌心涌出。
从老霍华德的体内涌出。
从大地深处涌出。
从门里涌出。
所有的光，所有的黑，所有的“力量”，汇聚在一起。
然后——
“吸。”
印记说。
不是声音。
是“命令”。
黑光被吸进了我的掌心。
老霍华德的身体开始萎缩。树皮剥落，树枝折断，眼睛的绿光熄灭。
他倒在地上。
恢复了人类的样子。
一个衰老的、濒死的老人。
“你——”他看着李，“——你是‘门’。你是真正的‘门’。不是‘收成之神’的门。不是‘蠕行者’的门。不是任何人的门。你是——你自己的门。”
“什么意思？”
“意思是你不是任何人的‘容器’。你不是为谁服务的。你不是‘钥匙’。你不是‘锁’。你只是——你自己。门是你。你是门。你属于自己。”
老霍华德笑了。
那个笑容里没有恶意，没有善意。
只有一种“我终于知道了”的释然。
“我输了。”他说。“但我很高兴。因为赢的不是‘它们’。是你。”
他闭上眼睛。
死了。
风停了。
荒原上，所有的声音都停了。
然后，那个声音从地底传来：
“有意思。”
不是愤怒。
不是恐惧。
是——好奇。
“它们”对我好奇了。
这比“它们”恨我更可怕。
因为好奇的东西，会“研究”。
研究我。
研究门。
研究——怎么打开它。
“走吧。”莎拉拉我。“现在。”
我站着没动。
看着老霍华德的尸体。
看着地上的血。
看着那些已经散去的、被“收成之神”标记的人。
“李。”莎拉又叫了一声。
“走。”我说。
我们走了。
身后，磨坊在月光下沉默着。
像一个坟墓。
不。
不是坟墓。
是——
一扇门。
一扇还没开的门。
一扇在等我的门。
一扇——我自己。