吉姆在殡仪馆住下了。
不是克莱恩邀请的，是吉姆自己决定的。他说他不想睡在谷仓的地上——“我的腰不行了，克莱恩这里有床”。克莱恩没有拒绝，也没有同意。他只是把自己的卧室让出来，自己睡到了办公室的沙发上。
“他不是坏人。”第二天早上，吉姆来到谷仓，坐在炉火边，手里端着一碗莎拉煮的咖啡。“他只是——怕。”
“怕什么？”我问。
“怕‘门’开。”吉姆喝了一口咖啡，皱了皱眉。“莫里斯小姐，你的咖啡还是那么难喝。”
“那你别喝。”莎拉把咖啡壶拿走了。
“我没说不喝。”吉姆把碗抢回来。“我只是说难喝。不冲突。”
吉姆放下碗，从口袋里掏出那块黑色矿石，放在草堆上。
“你想听故事吗？”他问。
“什么故事？”
“西弗吉尼亚的故事。你的故事。我的故事。那个矿井的故事。”
“说。”
---
“1927年，西弗吉尼亚，黑水煤矿。”吉姆开始说。“我是矿工。你不是。你是——一个从中国来的劳工，在矿上做杂活。没人注意你。因为你话少，不惹事，活卖力。你就像一块石头，放在那里，没人会多看两眼。”
“但我注意到你了。不是因为我聪明。是因为——我看到你做的事。”
“什么事？”
“矿井下面，有一次塌方。所有人都往外跑。你往里跑。我以为你疯了。我跟在你后面，想把你拉回来。然后我看到了——”
“看到什么？”
“看到一扇门。”吉姆的声音低下去。“不是木头门，不是铁门。是——骨头做的门。肋骨。很多肋骨。排列成一个拱形，嵌在岩石里。你站在门前，手放在门上。门在发光。黑色的光。光照到塌方的碎石上，碎石——融化了。不是‘像’融化，是‘真的’融化。变成液体，流走了。你救了被困在里面的五个人。包括我。”
“你是怎么做到的？”
“我不知道。”吉姆说。“我只知道，从那以后，你变了。你开始‘变’。你的眼睛——瞳孔变成了竖的，像猫，像蛇。你的手——会‘长’出东西，黑色的，像触须，像藤蔓。你越来越不像人。但你还在工作。还在活。还在——假装正常。”
“后来呢？”
“后来，矿井里来了‘东西’。不是门里的东西。是‘外面’的东西。它们从地底下爬出来，吃人。吃了很多人。矿主说那是‘塌方’，是‘瓦斯爆炸’。但我知道不是。你也知道不是。”
“你做了什么？”
“你把门‘打开’了。”吉姆说。“不是全部打开，是开了一条缝。门缝里涌出黑光。黑光照到那些‘东西’身上，它们尖叫，融化，消失。你关上了门。但代价是——”
“代价是什么？”
“你的身体‘死’了。不是‘变’了，是‘死’了。你倒在地上，没有呼吸，没有心跳，没有体温。我以为你死了。我哭了。然后——你‘活’了。你站起来，看着我，说了一句话。”
“什么话？”
“‘我不是我。我是‘门’。‘门’不能死。‘门’只能——转移。’”
“然后呢？”
“然后你离开了西弗吉尼亚。你说你要找一个‘净’的身体，一个‘净’的容器，重新‘扎’。你说你会找到一个女人，让她怀孕，把门‘转移’进去。你说这是唯一的方法——让门‘关’上，让‘东西’不再出来。”
“你信了？”
“我没有选择。”吉姆喝完了碗里的咖啡。“你救了我的命。我欠你的。所以我帮你保管钥匙。等你回来找我。”
“我为什么选你？”
“因为我是唯一一个‘见过’门还活着的人。其他见过门的人，要么死了，要么疯了。我没死，也没疯。我不知道为什么。也许是因为我太笨了——笨到‘东西’懒得碰我。”
吉姆笑了。
笑容里有苦涩，有自嘲，有一种“我习惯了被人当笨蛋”的坦然。
“你不笨。”我说。
“我当然笨。”吉姆说。“我笨到跟一个不是人的东西做了朋友。我笨到相信你说‘我会回来’。我笨到等了你三年。”
“对不起。”
“别道歉。”吉姆站起来。“道歉没用。有用的是——你在我面前。你还活着。你还‘是’人。至少现在还是。”
他走向门口。
“你去哪？”莎拉问。
“回克莱恩那里。他的床比这里舒服。”吉姆推开门。“有事叫我。我睡得浅。”
他走了。
门在他身后关上。
莎拉看着我。
“他说的是真的吗？”她问。
“我不知道。”我说。“但他没理由骗我。”
“他有理由。他是‘终末之民’的人。”
“你怎么知道？”
“我不知道。我猜的。但他在殡仪馆出现，和克莱恩在一起，手里拿着钥匙——你不觉得太巧了吗？”
“也许不是巧。也许是他一直在‘找’我。”
“找了你三年？”
“对。三年。从一个州到另一个州。从西弗吉尼亚到俄克拉荷马。一千英里。三年的寻找。三年的等待。三年的——孤独。”
莎拉沉默了一会儿。
“你信任他？”她问。
“我不知道。”我说。“但我需要信任一个人。不能只有你。”
“为什么不能只有我？”
“因为如果只有你，我出事的时候，你会做傻事。”
“我不会做傻事。”
“你会。因为你是那种人。”我看着她。“你是那种‘我会挡在你前面’的人。你不希望我受伤。但如果你受伤了，我会更难受。所以——我需要多几个人。分担风险。”
莎拉看着我。
“你在关心我？”她问。
“我在关心‘队友’。”
“‘队友’。”
“对。队友。不是——”
“不是什么？”
“没什么。”
我低下头，看着掌心的印记。
两只眼睛都在看着我。
一只在说：“你在撒谎。”
另一只在说：“你不敢说。”
我合上手掌。
不看它们。
“你饿了吗？”莎拉问。
“饿了。”
“豆子汤？”
“……有别的吗？”
“没有。”
“那就豆子汤。”
她笑了。
不是那种“开心”的笑。是那种“我知道你在忍受我”的笑。
我也笑了。
不是那种“幸福”的笑。是那种“我在忍受但我不介意”的笑。
豆子汤很难喝。
但荒原上，有比豆子汤更难喝的东西。
比如——真相。
比如——选择。
比如——知道满月会来，门会开，而你，必须在“消失”和“终结”之间，选一个。