我们谁都没动。
我站在原地，雨水顺着领口灌进去，凉意从脊椎骨一路滑到尾椎。莎拉站在谷仓门口，垂在身侧，但手指还在扳机护圈里。那个婴儿的手从土堆里伸出来，挥了大约五六秒，然后像断了电一样缓缓垂落，手指一一地松开，最后瘫软在泥水里。
烟散了。
我咽了口唾沫。
“你看到了？”我问。
莎拉没回答。她的灰色眼睛盯着那个土堆，嘴唇抿成一条线。我注意到她的左手在发抖，但右手——握着枪的那只——稳得像焊死了一样。
“看到了。”她说。“现在怎么办。”
不是疑问句。是陈述句。她不是在问我要怎么办，而是在说：你惹出来的事，你来办。
“我建议，”我说，“先找个不淋雨的地方，然后——”我又看了一眼那个土堆，“——再想想要不要挖开它。”
“那是你的老婆孩子。”
“我知道。”
“你挖的坑。”
“我知道。”
“你了他们。”
“这个，”我说，“我现在不太确定了。”
她终于把目光从土堆上移开，转到我脸上。那种目光很难形容——不是恨，不是愤怒，甚至不是怀疑。是一个在荒原上活了三十二年的女人，在看一个她无法理解的东西时，那种务实的、计算利弊的、不带情绪的审视。
就像在看一头闯进院子的野兽。
判断它会不会咬人。如果会，能不能打死。如果不能打死，值不值得喂它点东西让它走。
“进来。”她转身走回谷仓。“把门关上。”
我照做了。关上谷仓门的那一瞬间，雨声被切成了闷响，空气里的甜腥味被草和霉味盖过去。谷仓不大，角落里堆着一些工具和空麻袋，地面是夯实的泥土，中间有一块相对燥的区域铺了草。
莎拉蹲下来，从随身带的布袋里掏出一块帆布，铺在草上，然后——我从没想过会在这种情况下看到这个——拿出一罐豆子。
不是超市里那种标着亨氏字样的罐头。是一个玻璃罐，自家腌渍的那种，豆子在浑浊的液体里泡着，颜色发灰，看起来像某种医学标本。
“坐。”她指了指帆布。
我坐下。她也坐下，隔了大约两米远，横在膝盖上。
她从罐子里倒出一些豆子到一块铁皮上，推到我面前。然后又倒了一些，放在自己面前。没有餐具。我看了看豆子，又看了看她。
“用手。”她说。
我用手。豆子是凉的，咸的，有一股淡淡的烟熏味，口感像在嚼已经放弃活下去的沙砾。不好吃，但在这种情境下——失忆、穿越、疑似妻埋儿、一只婴儿的手从土里伸出来跟你告别——这种不好吃反而成了一种安慰。因为太难吃了，难吃到让人确认自己还活着。
“你姐姐，”我嚼着豆子说，“叫什么名字？”
“艾米丽。”
“她是个什么样的人？”
莎拉把一颗豆子塞进嘴里，嚼了很久，久到我以为她不会回答了。
“她太相信人了。”她终于说。“相信你。相信上帝。相信明天会更好。”她顿了顿，声音低下去。“大萧条都三年了，她还相信。”
“我不记得她。”
“你当然不记得。你连自己了她都忘了。”
“我没她。”我说。
她抬起眼睛看我。
“土堆里没有尸体。”我说。“你跟我一起看到的。那只手——”
“那只手可能是任何东西的。”
“你心里清楚不是。”
她沉默了。
我也沉默了。豆子吃完了，铁皮上只剩下一些浑浊的汤汁。谷仓外雨还在下，打在屋顶的铁皮上，像是在用指甲刮黑板。远处传来雷声，闷闷的，像有什么东西在地底下翻身。
“你什么时候开始不对劲的？”莎拉忽然问。
“什么意思？”
“你。我认识你两年。你是个安静的人，话不多，活卖力，对艾米丽好。你从来不会——”她挥了挥手，像是在找合适的词，“——不会像现在这样。说话跟抽风似的，还笑。你从来没笑过。”
我愣了一下。
“我？”我说。“不笑？”
“从来不笑。”
我想了想。穿越前我是个什么样的人？不上班，不社交，不谈恋爱，每天外卖和网剧，偶尔觉得活着没意思但也没想过死。不是抑郁，是钝感。那种在温水里泡太久，已经感受不到水温的青蛙。
那种人不会笑吗？
会的。只是在心里笑。笑给自己看。
“也许我只是，”我说，“终于没什么可失去的了。”
莎拉盯着我看了很久。
“你知道你刚才说那句话的时候，”她说，“眼睛里有东西在动吗？”
“什么东西？”
“线。黑色的线。在你眼白里游，像鱼。”
我闭上眼。
睁开。
“还在吗？”
“没了。”
“……好极了。”
我站起来，走到谷仓门口，推开一条缝。雨小了，荒原上灰蒙蒙的，那两个土堆还在。婴儿的手已经不见了，但土面上留下一个小坑，像是有什么东西从里面爬了出来。
“我要去挖开它。”我说。
“现在？”
“现在。雨停之前。雨停了土了，会留下痕迹。”
“什么痕迹？”
“我不知道。”我回过头看她。“但我知道，如果我今天不挖，我今晚睡不着。”
莎拉站起来，把帆布和玻璃罐收进布袋，挂在肩上。
“走。”
“你也要去？”
“那是我的外甥。”她说这话的时候语气很平，像在说今天天气不好。“如果他还活着，我要见他。如果他已经死了，我要确认。”
我们走出谷仓。
雨丝落在脸上，凉的。荒原上的风很大，吹得衬衫贴紧身体。我握着铁锹，莎拉端着枪，我们并肩走向那两个土堆，像两个要去挖自己坟墓的人。