托马斯喝完水，又吃了豆子（他倒是没嫌难吃，可能是饿坏了），然后把那本被锁链捆住的书放在膝盖上，开始说话。
“我叫托马斯·布莱克。”他说。“曾经是梵蒂冈的驱魔师。现在是——什么都没有。”
“驱魔师？”莎拉问。“你驱过魔？”
“驱过。但那些都不是真正的‘魔’。”他拍了拍那本书。“真正的‘魔’在这本书里。或者说，这本书是通往‘魔’的——地图。”
“你读过这本书？”我问。
“读过了。用了十五年。”托马斯抬起头看着我。“你知道吗，这本书不是用人类的语言写的。每一个字——每一个符号——都是‘活的’。你读它的时候，它也在读你。它在你的脑子里留下‘痕迹’。那些‘痕迹’会改变你。”
“改变成什么样？”
“变成——”托马斯伸出右手，张开手掌。
他的掌心里有一个印记。
不是和我一样的瞳孔形状。
而是一个——螺旋。
“这是‘读’这本书的代价。”他说。“我每读一页，螺旋就变大一点。读完整本书的时候，螺旋已经覆盖了整个手掌。它不会给我力量，不会给我能力。它只会给我一个东西。”
“什么？”
“知识。”托马斯说。“关于‘它们’的知识。关于‘门’的知识。关于——‘终结’的知识。”
“你为什么要读这本书？”
“因为我想知道真相。”托马斯的声音很低。“十五年前，我在罗马尼亚的一个小镇上，看到了一件事。一件事——让我的信仰崩塌了。”
“什么事？”
托马斯没有立刻回答。他看着炉火，火光在他眼睛里跳动。
“我看到一个神父，”他终于说，“变成了‘不是神父’的东西。他在做弥撒的时候，脸——融化了。不是‘像’融化，是‘真的’融化。他的五官像蜡烛一样往下流，露出下面的——”
他停住了。
“露出什么？”莎拉问。
“露出另一张脸。不是人的脸。是‘东西’的脸。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。只有——皮肤。但皮肤下面有东西在动。很多很多小东西，像虫子，像——”
“够了。”莎拉说。
托马斯点了点头。“从那以后，我就离开了教会。不是因为我失去了信仰，是因为我发现了真正的‘信仰’——不是信上帝，是信‘它们’。上帝是假的。‘它们’是真的。”
“你信‘它们’？”我问。
“不。”托马斯看着我。“我信你。”
“……信我？”
“你是‘门’。门是唯一能‘关住’它们的东西。上帝关不住，人类关不住，军队关不住。只有门能。而你是门。所以——”
“所以你来找我，让我帮你关门？”
“不是帮我。”托马斯站起来，走到谷仓门口，看着外面的荒原。“是帮你自己。因为你体内的门如果打开，‘它们’会出来。你的妻子和孩子——会第一个被吞噬。”
“你怎么知道这些？”
托马斯转过身，看着我。
“因为那本书里有一章，专门讲‘门’。它说，‘门’的持有者，会用自己最爱的人作为‘锁’。最爱的人越‘重’，门越难打开。你把你的妻子和孩子放进了门里。她们是你的‘锁’。”
“我不是‘放’进去的。是‘另一个我’放进去的。”
“没有‘另一个你’。”托马斯说。“你就是你。那个写了纸条的人，就是你。那个挖坑的人，就是你。那个把妻子和孩子放进门里的人，就是你。你只是——不记得了。”
“为什么我会不记得？”
“因为你选择了‘忘记’。忘记是最深的保护。如果你记得你做了什么，你会恨自己。如果你恨自己，你会打开门，让‘它们’出来，让自己死。你不记得，所以你活着。你活着，所以门关着。门关着，所以‘它们’出不来。”
炉火噼啪了一声。
我坐在草堆上，看着自己的手。
两个印记。
睁眼的那个在看我。
闭眼的那个在等。
“你在等什么？”我问闭眼的印记。
它没有回答。
但我知道答案。
它在等我想起来。
想起来我是谁。
想起来我做了什么。
想起来——那扇门里关着的，不只是艾米丽和孩子。
还有别的。
比我更老、更暗、更“不是人”的东西。
“满月的时候，门会开。”托马斯说。“不是因为老霍华德，不是因为终末之民，不是因为任何外部的力量。是因为——你自己。你在满月的时候会‘变’。变得不像人。变得‘想’开门。”
“我不想开门。”
“你现在不想。但满月的时候，你的‘另一面’会想。那个‘另一面’不是别人，是你自己。是你忘记的那个自己。是那个写了纸条、挖了坑、把妻子放进门里的自己。”
“那个自己为什么要开门？”
“因为他以为开门能‘救’她们。”
“救谁？”
“所有人。”托马斯说。“所有被‘它们’威胁的人。他以为，如果门打开，‘它们’出来了，‘终结’来了，一切就结束了。痛苦结束了，恐惧结束了，不确定结束了。只有——终结。”
“你听起来很同情他。”
托马斯看着我。
“因为我曾经也以为，‘终结’是一种解脱。”他说。“但后来我知道了，‘终结’不是解脱。是——消失。不是‘死亡’，死亡还有记忆。是‘消失’，连记忆都没有。你从来没有存在过。你爱的人从来没有存在过。你恨的人从来没有存在过。什么都没有存在过。”
他低下头，看着自己被螺旋覆盖的手掌。
“这才是‘终结’。”他说。“不是痛苦。是什么都没有。”
谷仓里很安静。
莎拉在炉火边，手指攥着裙摆。她的嘴唇在动，但没有发出声音。她在说什么？祈祷？诅咒？还是只是——在重复一个名字？
“艾米丽。”我听到她说。
那是她姐姐的名字。
她姐姐，在我身体里的门里。
活着。
但也在“等待”。
等待满月。
等待门开。
等待——
“终结”或者“拯救”。
哪一个会先来？
我不知道。
但我知道一件事：
我会在满月之前，找到答案。
不是因为我勇敢。
是因为我没有别的选择。
谷仓外，月亮升起来了。
还有十三天。