房门关上的一瞬间，林屿说了句："我睡沙发。"
秦曼站在窗边拉窗帘，头都没回，"嗯"了一声。
这个"嗯"字很轻，轻到林屿不确定她听见了没有。
但他顾不上确认了，抓起行李箱就往浴室冲，速度之快，差点被地毯绊一跤。
他把行李箱拽进浴室，反手锁门，靠在门板上喘了两口气。
浴室不大，淋浴间和马桶之间隔了一道磨砂玻璃，洗手台上方有面镜子，镜子上溅着几个水渍，不知道上一任住客留下的还是保洁没擦净。
林屿盯着镜子里的自己。
脸红得像过敏，眼睛里全是血丝，头发被刚才那一路的冷汗浸得有点。
他打开花洒，水哗地浇下来。
烫。
他没调温度，就那么站着让热水往身上冲。
西装裤黏在腿上，难受死了。
他三下两下把衣服扒了，揉成一团扔到角落，站在花洒底下搓自己大腿。
搓得很用力。
搓得皮肤发红。
还是觉得那块地方有东西。
丝袜的触感。
滑的，凉的，带一点弹。
林屿闭了一下眼睛。
完了。
一闭眼秦曼那条墨绿色裙子就冒出来了，开叉那里一晃一晃的，蕾丝袜边在部若隐若现，像走马灯似的在眼皮子底下转。
他睁开眼，低头。
身体又有了反应。
"。"
林屿低声骂了一句，声音在狭小的浴室里回荡，听着有气无力的。
他调低了水温，凉水浇下来，才把那股火压下去一点。
洗了大概十五分钟。他把全身搓了三遍，搓到皮肤发紧发涩，换上浴巾裹好，才敢打开浴室门。
热气先他一步涌出去。
林屿一只手擦头发，一只手攥着浴巾边，迈出浴室。
客厅没人。
沙发空着，茶几上放着一瓶没开封的矿泉水和一个烟灰缸。
烟灰缸是新的， shiny的，一看就是刚从前台要的。
林屿松了口气，以为秦曼已经睡了。
他往床的方向扫了一眼，然后整个人定住了。
秦曼没睡。
她靠在床头，翘着腿。
换了衣服。
香槟色的丝质睡衣，半透明的，长度刚过。
领口开得很低，锁骨以下的曲线在床头灯的暖光里清清楚楚。
腿上没穿丝袜了，光着，皮肤白得有点晃眼。
脚踝搭在另一条腿的膝盖上，脚尖绷着，涂了深红色的脚趾甲。
手里夹着一雪茄。
细长的，没点火，就那么夹着。
烟雾没有。
但秦曼嘴角叼着雪茄的样子，比点着了更有那个味儿。
林屿站在浴室门口，湿头发上的水珠顺着脖子往下淌，流过膛，滑进腹肌的沟里。
他没动。
秦曼也没动。
两个人隔着大概三米的距离对视。
床头灯的光把秦曼整个人笼在一层暖黄色里，林屿站在浴室出来的那片白光里，像两个不同画面的角色被硬塞进了同一个镜头。
秦曼的眼睛动了。
从林屿湿漉漉的头发开始，缓缓往下移。
经过额头，经过眉骨，经过还在滴水的睫毛。
经过喉结。
经过的膛，在那两块肌上停了半秒。
继续往下。
腹肌。八块，沟壑分明，因为刚洗完热水澡，皮肤泛着一点红。
人鱼线。
然后是浴巾。
浴巾松松垮垮地系在腰上，有一个角微微翘起来，随着林屿的呼吸轻轻起伏。
秦曼的目光停在那块翘起的浴巾角上。
林屿感觉到了那道视线的温度，像有人拿着打火机在他小腹上烤。
他想伸手把浴巾掖紧一点，但手抬不起来。
秦曼把雪茄从嘴里拿下来，用指甲弹了一下，没烟灰，她也不在意，就做了个弹的动作。
"洗这么久。"
她声音沙沙的，像砂纸蹭过木板。
"是在里面想什么呢？"
林屿的喉咙动了一下，没出声。
浴室的热气还裹在他身上，整个人烫得像刚出锅的馒头。
但胃里是凉的，凉到有点恶心，像灌了一肚子冰水。
他不敢看秦曼。
眼睛不知道往哪放。看天花板太假，看地板太怂，看墙上的画又觉得那幅画上两朵抽象的云花突然变得很碍眼。
但他也移不开目光。
秦曼那个睡衣太透了，透得他觉得自己在看一张没打码的照片。
床头灯的光从侧面打过来，丝质面料贴在皮肤上，该凸的地方凸，该凹的地方凹，曲线完整得像用尺子量过的。
林屿把目光强行拽到秦曼脸上。
秦曼在笑。
不是那种社交性的笑，是那种"我知道你在看什么"的笑。
"过来坐。"
秦曼拍了拍身边的床面。
手掌拍下去，床垫微微陷了一点，发出很轻的"噗"一声。
"我又不吃人。"
语气轻得像哄小孩。
但林屿听出来了。
那个"又"字。
上次在高铁上她说过一次，"我又不会吃了你"。那次说完，她用腿贴了他一路。
这次她说"我又不吃人"，那个"又"字里藏着的东西，比吃人还可怕。
是耐心。
猎人下好陷阱之后，不急，就那么蹲在旁边等着，等猎物自己走过来。
林屿攥紧了浴巾边。
脚底像粘在地毯上了，一步都迈不动。
他站在浴室门口，头发还在滴水，水珠沿着脊椎骨往下淌，流到浴巾系口的位置，被布料吸走了。
秦曼没催他。
就那么靠在床头，夹着那没点的雪茄，看着他。
床头灯的光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的，瞳孔里倒映着林屿站在那里的样子——的上身，松垮的浴巾，湿漉漉的头发，还有一张红得像发烧的脸。
房间安静得能听见空调出风口的呼呼声。
林屿觉得自己像被钉在了原地。