林屿刚拉开车门，秦曼的声音从身后飘过来。
"下来。"
林屿回头，秦曼站在出租车旁边，手里晃着车钥匙。
"我送你。"
"秦总，您喝了酒——"
"一杯红酒，两个小时了。"秦曼转身往自己车走，"上来。"
林屿看了一眼出租车司机，司机正通过后视镜看他，脸上写满了吃瓜的表情。
他关门，跟着秦曼走到那辆黑色奔驰旁边。
车窗升上来的瞬间，外面的声音全被切断了。
秦曼发动车子，倒车，驶出停车场。
林屿系安全带的时候才发现，刚才那件衬衫的领口被王总扯歪了，第二颗扣子都松了。
他伸手去扣。
车厢里全是秦曼身上的味道。
不是刚才在会所里闻到的那种，会所有烟味有酒味有菜味，盖住了一部分。
现在就两个人，车门关死，空调开着内循环，那股香水味无处可去，只能往林屿鼻子里钻。
Tom Ford黑兰花。
林屿不知道这叫什么，但他记住了这个味道。
从秦曼第一次出现在管培生教室里，他就记住了。
那会儿觉得好闻。
现在觉得窒息。
"把窗开一点行吗？"林屿问。
"冷。"
秦曼只回了两个字。
林屿没再开口。
安全带勒在口，他调整了一下，越调整觉得越紧，像被捆在椅子上。
车上了高架，夜里十一点半的高架没什么车，秦曼开得不快不慢，两只手搭在方向盘上，指甲涂了酒红色的甲油。
林屿盯着前方路面，不敢往旁边看。
但余光不受控制。
秦曼的裙摆往上缩了一截，露出膝盖下面一小截丝袜的边。
车里太暗，看不清颜色，只看到一条细线。
林屿把脸转向车窗。
车窗是黑的，倒映出他自己的脸，表情绷得很紧。
红灯。
车停了。
秦曼没动，看着前方。
林屿松了口气。
然后秦曼侧过身来。
"你领子歪了。"
她的手伸过来，林屿本能地往后缩了一下，后脑勺磕在头枕上。
秦曼没管他的反应，手指搭上他的领口，把那颗松掉的扣子捏住，慢慢扣上。
她的脸凑得很近。
近到林屿能看清她睫毛的数，能闻到她呼吸里红酒的味道，甜的，混着那股黑兰花香水，变成一种让人头晕的组合。
她的手指从领口滑下去。
经过锁骨，经过喉结。
停住了。
一手指按在他的喉结上，轻轻往下压了一下。
"今天委屈你了。"
秦曼的声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，带着点沙。
林屿的喉结在她手指底下滚了一下。
不是因为想吞咽，是控制不住。
就像被人按了一下开关，身体自己动了。
他整个人从尾椎骨麻到后脑勺。
秦曼的手指还停在喉结上，没拿开。
她的眼睛在暗处盯着林屿，瞳孔很黑，看不清什么情绪。
绿灯亮了。
后面的车按了一下喇叭。
秦曼收回手，转回方向盘，踩油门，车子往前滑出去。
林屿把手放在大腿上，发现手心全是汗。
他擦了一下裤腿。
秦曼的左手放在档位上，没动。
过了一会儿，她的小指动了。
就动了一下。
勾了一下林屿放在档位旁边的手背。
很轻，像蚂蚁爬过去。
林屿把手缩回来了。
秦曼没说话，嘴角好像弯了一下，也可能没有，车里太暗看不清。
后面的路林屿不记得了。
他只记得那股香水味，从鼻腔灌进去，在脑子里打转，把刚才酒局上所有的画面都挤掉了，只剩一个——秦曼的手指按在他喉结上的触感。
温的，有点润，指甲边缘碰到皮肤的时候有一点点凉。
车停了。
林屿回过神，发现已经到了他出租屋楼下。
他伸手去拉车门把手。
拉不动。
"秦总？"
秦曼没看他，靠在椅背上，偏着头，眼睛半闭着。
"急什么。"
林屿把手放下来。
车里安静了大概十秒，但感觉过了十分钟。
秦曼开口了。
"你身上有苏念的味道。"
林屿一愣。
"淡淡的沐浴露。"秦曼说，"跟她一样，都是净的。"
林屿没接话，心跳声在耳朵里擂鼓。
秦曼偏过头看他，眼睛在昏暗的车厢里亮得有点吓人。
"不过早晚都会脏的。"
她说完这句话，解锁了车门。
"啪"一声，门锁弹开。
林屿推门下车，脚底有点飘，差点没站稳。
他关上车门，头都没回，往楼道口走。
走到楼道里，他才发现自己的腿在抖。
不是冷，是刚才一直绷着，现在松下来了，控制不住。
往上走楼梯的时候他闻了一下自己。
衬衫上是秦曼的香水味，领口尤其重，刚才她凑过来那一下，把味道全蹭上来了。
他走到三楼，掏钥匙开门。
客厅灯亮着，苏念窝在沙发上，膝盖上放着一台笔记本电脑，听到开门声抬起头来。
"回来了？"
"嗯。"
林屿换鞋的时候把外套脱了，团成一团塞进鞋柜旁边。
苏念盯着屏幕打字，没注意到这个动作。
林屿快步走进卧室，把那件深蓝色衬衫从身上扒下来，翻过来领口朝内，塞进衣柜最里面的角落，压在一堆旧T恤底下。
他站在衣柜前面喘了两口气。
"林屿？"苏念在客厅喊。
"来了来了。"
他换了一件自己的旧衬衫出来，坐到沙发另一头，拿起遥控器打开电视，假装在看。
苏念敲完最后一段话，合上电脑，转过头看他。
"你脸怎么这么红？"
"喝了点酒。"
"王总灌你？"
"没有，就几杯红酒。"
苏念挪过来一点，凑近他。
"你身上什么味？"苏念皱了皱鼻子
林屿抓起沙发靠垫挡在口，"我去洗个澡，身上全是烟味，难受。"
他站起来往浴室走，反手把浴室门关上了。
花洒打开，热水浇下来。
他把衬衫又穿上——刚才换下来的那件旧衬衫，重新打湿，挤了三泵沐浴露搓领口。
搓完了关水，拿起来闻。
没有秦曼的味道了。
洗完澡出来，苏念已经回卧室了，躺在床上玩手机。
林屿掀被子躺进去，尽量靠床边，跟苏念隔开一点距离。