林屿跟在秦曼后面出站，眼睛盯着她的后脑勺。
不是想看，是不敢看别的地方。
她的裙摆每晃一下，那截蕾丝袜边就闪一下，他要是低头，视线正好对上那个高度。
所以他看后脑勺。后脑勺安全。
出站口有出租车排队点，秦曼径直走过去，拉开车门坐进去，也没回头看他跟没跟上。
林屿拎着行李箱小跑了两步，怕被关在门外。
"银河酒店。"秦曼跟司机说了个地名，然后靠回座椅上闭眼。
林屿坐在她旁边，尽量往车门那边贴。
行李箱放在腿上，权当一道物理屏障。
车开了大概十五分钟。
这十五分钟里林屿把手机解锁了八次，每次打开都是苏念的聊天界面，什么新消息都没有。
他锁屏，又解锁。锁屏，又解锁。
司机从后视镜瞟了他一眼。
林屿把手机塞进口袋。
酒店大堂到了。
林屿下车的时候腿还是有点软，走路姿势他自己知道不太自然，故意放慢步子假装从容。
秦曼已经踩着高跟鞋哒哒哒走进去了，本不等他。
他拖着行李箱跟进去，大理石地面滑得要命，轮子滚上去咕噜咕噜响。
前台是个小姑娘，扎着马尾辫，脸上挂着那种被培训出来的标准笑容。
林屿走过去，清了清嗓子。
"你好，我预订了两间标准间，姓林。"
前台敲键盘，盯着屏幕，笑容慢慢僵住。
"先生不好意思，因为今天市里有个展会，酒店满房了，只剩一间大床房。"
林屿以为自己听岔了。
"满房？"
"对，真的只剩一间了。"
林屿的第一反应是换酒店。
"周边别的酒店呢？"
前台又敲了几下键盘，笑得更尴尬了。
"周边五公里内的酒店全部满房。"
五公里。
林屿站在前台，行李箱拉杆攥在手里。
他脑子里飞快地转，换酒店不行，五公里外打车过去得多久，明天早上八点有谈判，万一迟到——
他转头看秦曼。
秦曼双手抱，靠在大堂一柱子上，正看着他。
她的表情很微妙，嘴角带着一点弧度，眼睛微微眯起来，像在看什么有趣的东西。
林屿张了张嘴，想让她出面解决。她是领导，她说话肯定比他好使。
秦曼没等他开口。
"那你去交涉啊。"她慢条斯理地说，语气里带着一股子懒洋洋的劲儿，"你是这次的对接人，这种事情不该你处理吗？"
林屿愣了一秒。
他转回头，硬着头皮重新面对前台。
"真的没有了？两间标准间，或者两间单人间也行，实在不行——"
"先生，真的没有了。"前台姑娘的笑容已经从标准微笑变成了那种"我懂你"的暧昧笑容，眼神在他和秦曼之间来回打量，"要不您跟那位女士商量商量？"
那位女士。
林屿觉得这三个字从他耳朵进去，在脑子里炸开了。
商量。商量什么。怎么商量。跟秦曼说"咱们挤一间吧"？这话从他嘴里说出来，怎么听怎么不对。
他又磨了两分钟。
公司规定，男女同事出差不能同住。
报销制度，住宿标准。
会议安排，时间紧迫。
他把能想到的理由全说了一遍，前台姑娘从头到尾保持着那个暧昧的笑容，嘴巴很甜，态度很好，就是不松口。
口袋里手机震了一下。
林屿掏出来一看。
苏念：到了吗？
后面跟了个猫探头探脑的表情。
林屿的口像被人攥了一下。
他盯着屏幕上那只猫看了两秒，慌忙按灭，手机差点没塞进口袋，在口袋口卡了一下才掉进去。
他不敢回。
回了说什么？"到了，酒店只剩一间大床房"？还是"到了，前台说没房了我在想办法"？
哪句都不行。
哪句都是雷。
高跟鞋的声音从身后传来，哒哒哒，不紧不慢。
秦曼走过来，站到他旁边，用手指轻轻敲了敲前台桌面。
"就那间吧。"
她的声音不高不低，听着挺随意的。
停了一下，她又补了一句。
"他怕什么呢。"
这三个字咬得有点重，尾音往上挑了一点，像在笑话人。
前台姑娘的脸刷一下红了，从耳红到脖子，连那马尾辫都跟着晃了一下。
她低着头噼里啪啦敲键盘办入住，全程不敢看林屿的眼睛。
林屿站在旁边，觉得自己像菜市场货架上被人挑剩下的白菜。
房卡是一张白色的卡片，上面印着1206。
秦曼拿过房卡，转身往电梯走，看都没看他一眼。
林屿拖着行李箱跟上去。
大堂里还有几个客人在办理入住，没人注意他们，但他后背还是像贴了一排眼睛。
电梯门开了，里面没人。
林屿走进去，站在最里面的角落，跟秦曼之间隔了一个行李箱的距离。
秦曼靠在电梯壁上，从包里摸出一支唇膏。
她对着电梯里的镜面慢慢涂，嘴唇微微嘟起来，指尖在唇上一点一点抹开。
动作很慢，像故意放慢的。
镜面反射出她的脸，还有她嘴角那个弧度。
她知道。
从酒局到高铁到这间房，每一步都不是意外。
林屿盯着电梯里跳动的楼层数字。
12、11、10……
数字每跳一下，他的心跳就快一拍。
"叮"——
十二楼到了。
电梯门打开，走廊很安静，地毯把脚步声全吃了。
林屿只能听见自己和秦曼的呼吸，还有行李箱轮子压在地毯上那种闷闷的声响。
走廊两侧都是房门，关得严严实实，门缝底下透出一线光。
1206在最里面，林屿走在后面数门牌号，1201、1202、1203……
越走越深，走廊越安静。
秦曼在1206门口停下来，刷房卡，门锁嘀了一声，绿灯亮了。
她推开门，没进去，侧身让了一下。
不是体贴，是让他先进去。
林屿攥着行李箱拉杆，站在门口往里看。
房间不大，一张双人床摆在正中间，占了大概三分之二的空间。
白色的床单铺得平平整整，两个枕头并排躺着，中间隔了一拳的距离。
床头灯开着，暖黄色的光把整张床照得特别显眼。
秦曼从他身后走过来，肩膀擦了一下他的胳膊，从他身侧进了房间。
那股Tom Ford黑兰花的味道又来了，在封闭的房间里没法躲。
林屿盯着那张床看了三秒。
他觉得这张床像一张张开的大口，等着把他吞进去。