距离天岭县城还有二十公里的时候，江阳闻到了一股味道。
铁锈、硫磺、腐肉，还有一种说不上来的化学甜味，像塑料在微波炉里烤焦了。他关掉空调，把车窗摇下来，味道反而更浓了，像一只无形的手从车窗外伸进来，掐住了他的喉咙。
省道两侧的山丘光秃秃的，像是被剥了皮。偶尔能看见几棵歪脖子松树，针叶发黄，树上挂着白色塑料袋，风一吹哗哗作响。
路边有一条河。河水不是清的，也不是黑的，而是一种白色，水面漂着油膜，在阳光下泛出七彩的光。
好看。但致命。
河边的菜地里，白菜长得比正常大一圈，叶子肥厚，颜色深绿得发黑。但菜叶边缘枯卷曲，像被火烧过。
“停车！停车！”
一个女人的声音从路边传来。
江阳踩下刹车。一个穿深蓝色工装的女人从河堤上冲下来，手里拿着一竹竿，冲他挥舞着。她跑得很急，马尾辫在脑后甩来甩去，脚下的解放鞋踩在碎石路上，扬起一片灰尘。
“你是外地来的？”她趴在车窗上往里看，脸被晒得发红，嘴唇裂，但眼睛很亮。
“对。你是？”
“周小禾，青山乡副乡长。”她没等江阳自我介绍，直接拉开车门，“快倒车，前面路被堵了。矿上的大车翻了，横在路中间。”
江阳没多问，挂上倒挡，在窄路上倒了将近一公里。周小禾就在旁边跟着车走，一边走一边指挥。
倒到一条岔路口，她拍了拍车顶：“停。从这里走，绕过矿山，多走十公里，但能到县城。”
江阳把车停下来，摇下车窗：“上车，我送你一段。”
周小禾看了他一眼，又看了看自己沾满泥土的裤腿，拉开车门坐了进来。
“省里来的？”她上下打量江阳。
“省纪委的。刚调来，副县长。”
周小禾的表情没有变化，只是嘴角微微动了一下。
“省里那帮人终于舍得把垃圾往我们这儿倒了。”
“我是垃圾？”
“你们省里的官，在我们这儿都是垃圾。”周小禾的语气不客气，但没有恶意，“来了就想出政绩，出完政绩就调走，留下一堆烂摊子。上一个分管生态修复的副县长，去年在省城出了车祸，现在还在ICU躺着。再上一个，双规了。再上上一个，调走了。你是第四个。”
“你跟我说这些，不怕？”
“怕什么？”周小禾转过头来看着他，“你是省纪委下来的，又是副县长，跟你说几句话就怕了？那你还当什么官。”
她说这话的时候语气很随意，但江阳注意到她的右手在微微发抖。
“我爹是矿上的工人，2000年死的，尘肺病。矿上赔了两万块钱，写了张条子，‘一次性补偿，与矿方再无任何瓜葛’。”
她说着，声音没有起伏，像在念一份病历。
“所以你看，我没有什么可失去的。”
江阳没有说话。
车子拐进一条更窄的路，路面坑坑洼洼。路两边是连片的玉米地，玉米秆已经枯黄，东倒西歪。
“这条路是赵德茂修的。报了两千万，实际花了不到五百万。剩下那一千五百万去了哪里，没人知道。”
车子开过一个村庄，村口立着一块石碑，上面刻着“青山村”三个字。石碑后面的墙上刷着一行标语：“打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会”。标语下面有一行白色的小字，是被人后来写上去的——“汞毒不除，脱什么贫？”
江阳放慢车速。
“谁写的？”
“不知道。但县里有人想把他找出来。赵县长在全县部大会上说了，这是‘抹黑党和政府形象’，要严肃处理。找了半年，没找到。”
周小禾把“赵县长”三个字咬得很重。
手机响了。江阳接起来。
“江县长吗？我是县委办的小刘，您今天报到是吧？赵县长让我跟您说一声，下午三点有个常委会。您赶得上就过来，赶不上也没关系，分工文件先发给您看看。”
“我两点半到。”
电话挂了。一分钟后，手机收到一张照片。
《关于江阳同志工作分工的通知》。
分管工作：农业、信访、生态修复。
附注：排名第十一位。
“给了你一堆没人的活儿？”周小禾瞥了一眼他的手机屏幕。
“你怎么知道？”
“因为这个位置，谁坐谁倒霉。”
江阳把手机收起来，继续开车。
“你不怕？”周小禾问。
“怕什么？”
“怕赵德茂。”
江阳没有回答，但他的嘴角微微抿了一下。
---
两点四十一分，江阳把车停进天岭县委大院。
一栋五层楼，外墙上个世纪八十年代的白色瓷砖，大部分已经脱落。门廊上方挂着国徽，国徽下面的水泥台上刻着“天岭县人民委员会”的字样。
院里停着一排黑色轿车，车身上全是泥点子。只有最中间那辆奥迪A6擦得锃亮，车牌号是三个8。
楼梯口站着一个胖乎乎的中年人，脸上的笑容像刀刻出来的。他三步并作两步迎上来，双手握住江阳的手。
“江县长！哎呀，可把您盼来了！我是县委办副主任刘志强，赵县长让我在这儿等您。”
他一边说一边领着江阳上楼。
三楼会议室的门开着，里面已经坐了十几个人。烟雾缭绕，空气像凝固了一样。正中间的主位空着，左边坐着一个人——赵德茂。
他穿一件深蓝色夹克，头发梳得一丝不苟，五十出头的人，看起来像四十多。
刘志强把江阳领到长条桌最末端——离主位最远，背对着门，正对着空调出风口。
“江县长，您先坐这儿。”
江阳坐下了。
赵德茂抬起头，目光越过所有人，落在江阳身上。他笑了，笑容亲切，像个长辈在看一个有出息的晚辈。
“江县长，辛苦了。从省城开了多久？”
“六个多小时。”
“那条路太烂了，你在省里帮我们多呼吁呼吁。”他说完，不等江阳回应，就转头看向其他人，“人到齐了，开会。”
常委会开了四十分钟。江阳坐在末端，谁也没看他，但他把在场的每一张脸都记住了。
坐在他左边第三个位置上的那个人，五十出头，头发花白，面容清瘦，穿着一件洗得发白的灰色夹克。别人面前都放着笔记本和文件，他面前什么都没有，只放了一杯水。他的目光始终没有离开过桌面，像在数木纹上的条纹。
江阳猜到了他是谁。
纪委书记，陆建平。
---
散会后，赵德茂第一个站起来。经过江阳身边时，他拍了一下江阳的肩膀，力道不轻不重。
“江县长，分工看了吧？农业、信访、生态修复，都是硬骨头。你先熟悉熟悉情况，等上手了，我再给你调。”
“好。”
赵德茂走了。
其他人陆续离场。有人跟江阳点头致意，有人假装没看见。
最后走的是陆建平。他从长条桌另一边绕过来，走到江阳面前，伸出手。
“江县长，陆建平，纪委的。”
“陆书记，您好。”
陆建平的手掌燥，握手很轻。
“晚上有空吗？”他问。
“有。”
“八点，县政府东门往右走两百米，有一家老刘羊肉汤。别开车，走路去。”
他松开手，转身走了。
---
江阳回到办公室，在三楼最东边。
办公室不大，但很新——桌子、椅子、柜子都是新的，桌上放着写着他名字的桌牌，还有一盆绿萝。水杯里的茶已经泡好了，还冒着热气。
一切都是准备好的。
他坐下来，打开电脑。屏幕右下角弹出一条消息。
发件人：赵德茂
收件人：县政府办全体人员
正文：热烈欢迎省里精英江阳同志来我县工作，请各单位全力配合。
江阳看了一遍，关了。
手机震了一下。林知意的消息：
「到了？」
他回了一个字：「嗯。」
「赵德茂这个人我听说过，在省里有些关系。你别跟他硬碰。」
江阳打了一行字：「你什么时候关心起我了？」
想了想，又删了。只回了两个字：「知道。」
「你之前说的证据，什么时候给我？」
「还没找到。」
「那你来天岭什么？」
江阳没再回复。
他站起来，走到窗前。
从三楼望出去，天岭县城一览无余。低矮的楼房、仄的街道、零星的行人，灰蒙蒙的天压下来，把整个县城罩在一层灰色的玻璃罩里。
像是有人把整个县城放进了一口棺材，还没盖上盖子。
他看了一眼手表：六点四十。
离八点还有一个多小时。
---
八点整，老刘羊肉汤。
铁皮棚子搭的路边摊，三面围着塑料布，顶上铺着石棉瓦。地面是水泥地，但被油渍和汤水泡成了黑色。四张折叠桌，配着十几把塑料凳子。
老板是个六十多岁的老头，正蹲在门口用菜刀剁羊骨头。
陆建平迟到了一会儿。八点十分，他从羊肉汤棚子后面的小巷子里钻出来，左右看了看，才快步走进来。
他换了一身衣裳，头上多了一顶帽子，压得很低。
“等久了？”他坐下来，直接喊老板，“大碗，多放葱，不要辣。”
“加肉吗？”
“加。”
陆建平把帽子摘下来，放在桌上。他的头发全白了，不是灰白，是彻头彻尾的雪白。
“陆书记，你的头发……”
“来天岭之后白的。”陆建平给自己倒了杯水，喝了一大口，“我以前在省纪委的时候，头发还是黑的。”
“你也是省纪委下来的？”
“十年前。”陆建平放下杯子，“当时省里搞部交流，我报了名，说来基层锻炼锻炼。谁能想到，这一锻炼就是十年，头发白了，什么也没成。”
老板端上来两大碗羊肉汤，热气腾腾。
陆建平把碗推到一边，从外套内侧的口袋里掏出一样东西，用手心压着，慢慢推到江阳面前。
是一张叠得整整齐齐的白纸。
江阳展开它。
纸上只写了一行字，字迹工整，但每个笔画都像在用力刻进纸里：
“赵德茂在天岭，比你们想象的深得多。不要相信任何人，包括我。”
江阳抬起头，看着陆建平。
“这是谁写的？”
“周志远。你那个前任，分管生态修复的副县长。他在出事前三天给我的。”
“什么意思？”
“意思就是——”陆建平把帽子重新戴上，压低帽檐，“他对我说过同样的话。‘不要相信任何人，包括我。’”
空气忽然重了起来。
“周志远在ICU，还能说话吗？”
“植物人。医生说醒来的可能性不到百分之十。”
“他在查什么？”
“和你一样。”陆建平看着江阳的眼睛，“生态修复。”
江阳沉默了。他把那张纸叠好，放进口袋里。
“陆书记，你为什么找我？”
陆建平端起碗，把最后一口羊肉汤喝净，用袖子擦了擦嘴。
“因为你从省纪委来，因为你在查梁某某的案子时问了一句不该问的话。天岭虽小，但消息不闭。”
江阳的心跳加快了一拍。
“梁某某说了什么？”
陆建平没有回答。他站起来，从兜里掏出五十块钱放在桌上。
“羊肉汤我请。江县长，以后在常委会上，你我不认识。在公开场合，你我保持距离。如果你需要什么东西，不要找我，找周小禾。”
“你怎么知道周小禾？”
陆建平走到棚子门口，回过头来。
“因为在天岭，能信的人太少。周小禾是其中一个。你已经见过她了。”
然后他掀开塑料布，消失在夜色里。
---
江阳一个人坐在棚子里，羊肉汤凉了。
手机亮了。一条陌生号码的短信：
「钟小艾，建设路176号。明天上午十点。」
发件人没留名字。
他把手机放在桌上，盯着那行字看了很久。
然后他闭上眼睛。
眼前浮现的是白色的河水、枯黄的玉米地、路边那行“汞毒不除，脱什么贫？”的小字。
还有陆建平走之前最后那句话——能信的人太少，周小禾是其中一个。
他睁开眼，把碗里最后一口汤喝了。
凉了。
但味道还在。