顾莺回娘家，是在送信后的第五。
顾老爷的回信来得不快，也不慢，就是寻常父亲回女儿家书的速度，不紧不慢，不急不躁，信上也没有什么特别的话，只说身体尚好，母亲近在抄经，家中一切如常，女儿若是想回来小住，随时都可以，让她自己定子。
顾莺把信看了一遍，知道父亲明白了她的意思。
她去跟谢老夫人说了一声，谢老夫人点头，说回去住几也好，让她带些娘家的点心回来。顾莺应了，让绾秋收拾了两的换洗衣物，备了车，出了谢府的门。
坐进车厢的那一刻，她放下车帘，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
是外头街市上的气味，烟火气，嘈杂气，什么都有，比谢府里那种沉甸甸的香料气，要好闻得多。
顾家在城东，离谢府不远，马车走了约莫半个时辰，就到了。
顾家的门不如谢家气派，顾老爷为官清廉，不爱置产，这宅子是他当年托人寻的，不大，院子却净，门口两棵老槐树，树冠撑得很开，把大半条街都遮了阴。
顾莺下车，门房的小厮早就候在门口，见了她，笑着行礼："姑娘回来了，老爷在书房等您。"
不是"夫人"，是"姑娘"。
这两个字，从她嫁进谢府那天起，就只有顾家的人还叫。
顾莺点了点头，跟着小厮往里走，穿过正院，绕过游廊，到了书房门口。
她站在门口，整了整衣襟，叩了两下门。
"进来。"
顾老爷坐在书案后头，正在看一卷书，见她进来，放下书，抬起头。
他已年过五旬，须发略有些灰，可腰背依旧挺直，眼神还是她记忆里的那种——温和，沉静，看你的时候，像是能把你看穿，又不让你觉得难受。
"坐。"
顾莺在他对面坐下，书房里的小厮端了茶来，顾老爷摆了摆手，那小厮退了出去，顺手把门带上了。
屋子里安静下来，只有窗外槐树上的知了，叫得不急不缓。
父女两人就这样相对坐着，都没有先开口，倒也不尴尬，这是顾家父女惯常的相处方式——不用急着说话，该说的，时候到了自然会说。
最终是顾老爷先开口，他端起茶，喝了一口，平静道："信上说的，是真的？"
顾莺知道他问的不是账册的事。
"是。"她点头，语气也平静，像是在说一件别人家的事，"女儿在书房找到了三封信，信上的内容，女儿不敢确认谢珏是否知情，但那三封信他收着没有烧，这件事是真的。"
顾老爷把茶盏放下，没有说话，只是看着她。
顾莺被他看了一会儿，轻声道："父亲，女儿想和离。"
这四个字说出来，书房里安静了片刻。
槐树上的知了叫了两声，然后也哑了。
顾老爷没有立刻说话，他转过身，看着身旁书架上那一排整整齐齐的书脊，看了很久，然后才道："和离之后，你打算怎么做？"
顾莺答得很快，显见是想了不止一了："带走嫁妆，拿回对牌，把中馈移交清楚，然后回顾家。之后的事，女儿再慢慢想。"
"谢家会轻易放人？"
"不会。"顾莺直接道，"所以女儿需要父亲帮忙。"
顾老爷又看了她一眼，这一眼里有什么东西，像是叹气，又像是心疼，却都藏在那双眼睛最深处，叫人看不分明。
"你受委屈了。"他最终说了这一句，声音很轻，却让顾莺猝不及防地愣了一下。
她以为父亲会问她有没有想清楚，会问她和离之后的名声，会问顾家的脸面——她把这些问题都想好了答案，准备一一回答，却没想到，他只说了这四个字。
顾莺低下头，把那一点涌上来的酸意压下去，平静道："不委屈，是女儿看清楚了。"
顾老爷"嗯"了一声，重新拿起那卷书，翻了一页，语气轻描淡写，像是在说今天气：
"你表哥今也在，一会儿让他来见你，有些事，他出面比我方便。"
顾莺微微一怔，随即道："表哥回京了？"
"昨到的。"顾老爷翻着书，头也没抬，"你的信送来的时候，他刚好也来了，我给他看了，他说他有办法。"
顾莺沉默了一下，轻声道："父亲，是女儿连累了顾家。"
顾老爷这才抬起头，看了她一眼，眉头微微皱了一下，语气里有一点少见的严肃："说什么混话。你是顾家的女儿，这话以后不必再提。"
顾莺抬起眼，对上他的目光，点了点头。
"是，女儿知道了。"
沈砚是在午后来的。
顾莺在顾家的小花厅里等他，喝了半壶茶，听见外头脚步声，抬起头，看见门口那道身影，愣了一瞬。
她有三年没见过这个表哥了。
三年前，沈砚离京，说是去南边打理家中产业，此后音讯寥寥，偶尔只有几封报平安的信，连年节也未必回来。顾莺嫁进谢府，他人不在京中，连贺礼都是托人带来的。
如今再见，她才发现，这三年，他变了不少。
少年时的沈砚，生得清秀，眉目有些过于柔和，像一块未经磨砺的玉，放在人堆里并不出挑。如今站在门口的这个人，还是那张脸，却像是被什么东西重新雕过了一遍，线条沉了，眼神深了，身上那股气度，也从当年的书卷气，变成了另一种东西——说不清是商气还是江湖气，只是沉，只是稳，站在那里，让人不由自主地要多看一眼。
他看见顾莺，嘴角动了动，走进来，在她对面坐下。
"表妹。"
"表哥。"顾莺应了，给他倒了一杯茶，推过去，"三年没见，倒是越来越不像人了。"
沈砚接了茶，扬了扬眉："怎么，是说我长歪了？"
"是说你长得叫人认不出来了。"顾莺平静道，"以前那副样子，一看就是老实人，现在这副，一看就是……"
"就是什么？"
"就是不好惹的。"
沈砚低头喝茶，没有接话，只是嘴角弯了一下，弯得很浅，却带着一点真心实意的笑意。
他放下茶盏，收了笑，正色道："舅父把信给我看了，我大概明白你的意思。和离的事，我来安排，你放心。"
顾莺看着他，平静道："谢家不会轻易松口。"
"我知道。"沈砚道，"所以我们不跟他们谈情讲理，我们谈生意。"
顾莺微微一顿："什么意思？"
沈砚把茶盏搁在一旁，身子微微往前倾，压低声音，语气依旧平稳，说出来的话，却让顾莺眼睛微微一缩：
"谢家这三年，在江南一带做了一笔丝绸的生意，货是好货，可中间走的路子，不大净——他们借了一个官员的名头在码头上免税过货，那官员，前月刚被人参了一本，如今正在吏部候审。谢家以为这事藏得住，其实从他们搭上那条线的第一起，就有人在盯着了。"
顾莺听完，沉默了片刻，道："这些，你从哪里知道的？"
沈砚看了她一眼，没有直接回答，只是平静道："你只需要知道，这件事若是捅出去，谢家至少要元气大伤三年，谢珏在礼部的差事，也未必坐得稳。"
顾莺把这些话在脑子里转了一遍，慢慢道："你的意思是，拿这个去压谢家，让他们答应和离？"
"不是压。"沈砚摇了摇头，"是谈。我们不拿这件事威胁谢家，我们只是……让谢家的人知道，我们知道这件事。至于谢家怎么想，怎么做，那是他们的事。"
这两句话说得极有分寸，意思却清晰明白。
不是威胁，是让对方自己掂量。
掂量清楚了，剩下的，自然水到渠成。
顾莺看着他，看了很久，最终轻声道："表哥，这三年你到底做了什么？"
沈砚拿起茶盏，重新喝了一口，抬起眼，对上她的目光，语气平淡，像是在说一件极寻常的事：
"打理生意。"
顾莺没有再追问，她知道这个人，问了也不一定会答，不如不问。
她低下头，想了片刻，道："和离的事，我需要时间，不能太急，急了反而叫谢家生疑，弄巧成拙。"
"我知道。"沈砚道，"你打算怎么做？"
"账册的事，我还需要再整理两个月。"顾莺平静道，"谢府中馈这三年，经我手的账，我要把每一笔都厘清楚，该带走的带走，该留下的留下，不能让人说我走的时候带走了谢家一粒米。"
沈砚听完，默了一下，然后道："你想得比我周全。"
"不是周全，是不想留把柄。"顾莺道，"和离之后，顾家的脸面要保住，我自己的名声也要保住，往后的子还长，不能叫任何人抓着话柄说事。"
沈砚点了点头，没有再说什么，只是重新端起茶盏，抬眼看了她一眼。
那一眼，顾莺没有回避，也没有多想，只是平静地对上了，然后各自收回。
傍晚，顾莺在顾家留了饭。
顾母是个温柔的女人，见了女儿，眼眶红了红，拉着她的手问长问短，顾莺一一答了，都是些家常话，没有提书房的事，没有提和离，只说谢府一切都好，让母亲不必担心。
顾母信了，絮絮叨叨地说了很多话，说女儿清减了，说谢府的厨子不会做顾莺爱吃的那几道菜，说让她多带些家里的点心回去。
顾莺坐在旁边，听着她说，偶尔应几声，脸上的神情比在谢府的时候，柔和了许多。
饭后，顾老爷把沈砚留下说话，顾莺陪着顾母在院子里散步，走了两圈，顾母说有些乏了，先回去歇着，让顾莺自己在院子里坐一会儿。
顾莺在廊下的石凳上坐了，仰头看着院子上头那一方天。
傍晚的天，蓝得深，几缕云烧成了橘红色，压在西边的屋脊上，像是谁随手泼了一把颜料，晕开来，漫漫的，倒叫人觉得好看。
她坐了很久，没有想事情，只是看着那片天，看云色一点一点地淡下去，从橘红变成浅紫，从浅紫变成铅灰，最后什么都没了，天暗了，第一颗星子出来了，孤零零地挂在东边，亮得有些执拗。
她忽然想起，小时候她和沈砚在这个院子里捉萤火虫，沈砚比她大四岁，从来不肯跟她玩这种幼稚的游戏，却偏偏每次都比她捉得多，捉了放进瓶子里，递给她，说"拿去"，两个字，冷淡得很，脸上却不知为何有一点点不明显的得意。
那时候她觉得这个表哥又闷又无趣。
如今想起来，却觉得那段子，不知何时，已经变成了一种很遥远的，叫人心里发软的东西。
顾莺收回视线，低下头，看了看自己的手。
手上有一道浅浅的茧，是拿笔拿出来的，在右手中指侧面，很小，摸起来有点硬。
她用左手拇指轻轻摸了摸那道茧，然后把手放下。
时候不早了，该回去了。
回谢府的路上，夜色已经深了。
马车在青石路上轱辘轱辘地走，顾莺放下车帘，靠在车壁上，把今见到的、听到的、想到的，重新在脑子里过了一遍。
谢家在江南的那笔生意——她当初嫁进谢府，接手中馈，翻过账册，隐约觉得有一笔出入的数目对不上，却找不到那笔钱去了哪里，原来，是压进了那条线里。
这件事，沈砚知道，代表什么，她不用细想，也明白。
她靠着车壁，闭上眼睛，脑子里浮现出沈砚今说话时的样子——语气平静，字字都有分量，说的每一句话，都卡在最恰好的地方，不多，不少，不急，不躁，叫人觉得他有成竹，手里还有很多牌没有出。
顾莺想，这个表哥，这三年，到底经历了什么。
她不知道。
但她知道一件事——她今所求，他应了，没有多问，没有讲条件，甚至没有劝她三思，只是平静地说"我来安排"。
这三个字，在今夜，是她听过的最踏实的话。
马车在谢府门口停下，顾莺下车，抬头看了看那两扇朱漆大门，看了片刻，迈步进去。
门房的小厮打着灯笼候着，见了她，笑着行礼："夫人回来了，主君今晚在书房，老夫人已经歇了。"
"知道了。"顾莺平静道，接过灯笼，往东正院走。
夜风把廊檐下挂着的灯笼吹得轻轻晃了晃，光影在地上摇来摇去，把她的影子拉成一道细长的线，又缩回来，又拉长，如此反复，倒像是在跟自己玩什么把戏。
她没有去看那影子，只是提着灯笼，步子不紧不慢地往前走。
走到东正院门口，她顿了一下。
书房的方向，隐隐透着灯光，她没有往那边看，推开院门，进了屋，把灯笼挂好，让守夜的丫鬟打了热水来，洗了手脸，换了衣裳，坐到书案前。
她打开那本账册，翻到最后一页，看了看那行小字——
"永安三年，五月，雨夜，书房，三封信。"
她提起笔，在那行字下面，又写了一行，同样的小，同样的工整：
"同年，五月，顾家，沈砚，江南，丝绸，码头，不净。"
写完，她看了一眼，合上账册，锁好，起身去床上歇着。
帐子放下来，屋子里暗了。
她闭上眼睛，听着外头夜风的声音，不知过了多久，沉沉地睡过去了。
这是她许多来，睡得最深的一觉。
与此同时，谢珏书房的灯，亮了一整夜。
他坐在书案后，把手里那封信看了一遍又一遍。
那封信不是顾莺写的，也不是姜鸢儿写的，是他在礼部的一个同僚，今悄悄塞给他的，说是好意提醒，让他自己留神。
信上的内容，只有一句话——
"江南码头一事，有人在查，兄自珍重。"
谢珏把那封信放在桌上，用手压着，看着那几个字，额角的青筋微微跳了一下。
他在书房里坐了一整夜，没有叫人，没有去东厢院，甚至没有叫茶。
只是坐着，盯着那封信，脸色一点一点地沉下去，沉成了一种他自己都没有察觉的灰白色。
灯火在他面前燃了整整一夜，把那封信的影子，歪歪斜斜地投在书房的墙上，看着像什么，又什么都不像。