永安三年，春末。
京城的玉兰花开了又谢，谢府内院的那棵却还撑着最后几朵，白得发旧，像一件洗了太多遍的衣裳。
顾莺坐在东正院的妆台前，由着丫鬟绾秋替她上妆。
铜镜里的女子眉目端正，肤色白净，算不得倾城，却自有一股沉得住气的气度。这张脸跟了她二十一年，她自己瞧着还算满意——至少比那些动不动就红了眼眶的女人，看着更像个人。
"夫人。"
绾秋的声音压得极低，手上替她梳发的动作却没停。
"昨夜姜姨娘那边掌灯到三更，今早又让人往主君书房送了莲子羹，说是姨娘亲手熬的，足足熬了两个时辰。"
顾莺没说话。
她抬手，将鬓边一碎发拨到耳后，看了看镜中的自己，又放下手。
"知道了。"
三个字，语气平静，像是在听一件无关紧要的事。
绾秋急了。她跟着顾莺从顾家陪嫁过来，看着自家姑娘嫁进这谢府整整一年，温柔是温柔，可这口气也忍得太顺了些，顺得她这个做丫鬟的都替她心疼。
"夫人，您就不恼吗？那姜鸢儿分明是故意的，昨在老夫人跟前她就——"
"绾秋。"
顾莺开口，声音不重，却把绾秋后半句话截得净净。
"你跟了我多少年了？"
绾秋一愣："八年了，夫人。"
"八年。"顾莺轻轻重复了一遍，嘴角微微弯了弯，"那你应该知道，我最不喜欢听人把话说一半。"
绾秋张了张嘴，一时没接上。
顾莺站起身，理了理衣襟，转身走向窗边，声音平静得像在念一篇无关痛痒的账册。
"她送她的莲子羹，我管我的中馈。谢府内宅，中馈在谁手里，谁说了算——这一点，不会因为她少睡几个时辰就变。"
她推开窗，一缕晨风带着薄薄的寒意漫进来。
院子里的玉兰花在风里轻轻摇，白得晃眼，落了几片在青石地上，被风吹着打了个转，又静止了。
顾莺看了片刻，忽然轻声开口，语气里有什么东西悄悄沉了下去，细微得像一块石子落进深井，听不见水响。
"绾秋，你说……"
她顿了顿。
"一个人若是真心待你，会不会在你说话的时候，眼神往别处飘？"
绾秋愣住了。
这句话来得太突然，她一时不知道该怎么接，只是看着自家夫人的背影，觉得那道身影今格外有些说不清楚的单薄。
可还没等她想好怎么回答，顾莺已经转过身，重新在妆台前坐下，提笔开始写今的账目。
笔尖落纸，字迹工整，一如往。
只是那砚台里的墨，不知为何，今瞧着格外的深。
谢府的早饭向来在辰时正。
顾莺掐着时辰到了正厅，谢老夫人已经坐在上首，手里转着一串沉香佛珠，面上带着惯常的慈和。
谢老夫人今年五十有三，保养得宜，头发梳得一丝不苟，簪着一赤金步摇。她出身汝阳侯府，年轻时也是个厉害角色，只是这些年念了佛，把那点厉害收进了佛珠里，表面上便只剩下慈眉善目。
顾莺见了礼，在左侧落座。
没一会儿，姜鸢儿也来了。
她穿了一件水红色的对襟褙子，发间簪着一朵绒花，衬得那张脸愈发显得细白柔嫩。她走路极轻，像是怕踩疼了地，进门先给谢老夫人行了礼，又冲顾莺浅浅福了一下身。
"夫人安。"
声音软糯，像春里新出的嫩芽，叫人听了就觉得这人可怜。
顾莺微微颔首："姨娘安。"
两个字，不多不少，礼数周全，叫人挑不出半点错处。
姜鸢儿在右侧坐了，悄悄抬眼看了顾莺一眼，又垂下去，睫毛轻轻颤了一下，像一只随时准备收翅的鸟。
谢老夫人把两人都看了一眼，笑呵呵地开口："珏儿今早朝，不回来用饭了，你们先吃着。"
话音刚落，姜鸢儿便轻声道："老夫人，鸢儿今早熬了莲子羹送去给主君，也不知主君可有喝到……"
她说着，语气里带出几分担忧，眉头微微蹙起，愁得那张脸越发楚楚动人。
谢老夫人听了，脸上慈色更深："你有心了，珏儿如今在礼部当差，事情多，你多照顾着些是应该的。"
顾莺端起茶盏，慢慢喝了一口，没有说话。
桌上的饭菜热气腾腾，她一样一样夹了，吃得安静，吃得从容，仿佛旁边说的话与她半点系都没有。
可绾秋站在她身后，看见自家夫人拿筷子的手微微顿了一下，只有一下，然后又恢复如常。
那一下，旁人都没有看见。
绾秋看见了，心里像是被什么东西轻轻戳了一下，有些说不出来的难受。
早饭散了之后，顾莺去了账房。
谢府的中馈由她执掌，这是顾莺嫁进来第三天就拿到手的权力。彼时谢老夫人亲自把账册和对牌递给她，说的是"你是明媒正娶的主母，这府里的事往后就交给你了"。
顾莺双手接过，恭恭敬敬行了礼，心里却是清醒的——这权力是顾家的脸面换来的，不是谢珏给她的情分。
她从不混淆这两件事。
账房的管事叫吴全，是个五十来岁的老人，在谢府做了三十年账，是谢老夫人的旧人。顾莺刚接手中馈那会儿，他明里恭敬，暗里却小动作不断，账目上藏了不少猫腻，以为新来的姑娘家看不出来。
顾莺花了整整一个月，把三年的账册全翻了一遍，把那些猫腻一笔一笔标出来，然后在某个不紧不慢的午后，把吴全叫进来，把账册摊在他面前，笑着问他："吴管事，这几笔账，你替我解释解释？"
吴全当时脸都白了。
从那以后，账房上下没有人敢在顾莺面前耍花样。
今的账目不算复杂，无非是采买、用度、各院月钱。顾莺逐条看过，朱笔批注，手边的茶换了两道，账册才翻到最后一页。
她正要搁笔，账房门外传来一阵轻巧的脚步声，随即是个小丫鬟细细的声音：
"夫人，老夫人请您过去说话。"
顾莺放下笔，抬头看了看窗外的头，心里已经猜到了七八分。
她站起身，理了理袖口，平静道："知道了，这就去。"
谢老夫人的松鹤堂在内院正中，是整个谢府采光最好的院子。
顾莺进门的时候，姜鸢儿已经坐在谢老夫人旁边了，手里拿着一件半成品的针线，一针一针地缝着，那双手白皙细嫩，针法却稳，显见是下过功夫的。
谢老夫人见了顾莺，招手让她坐，脸上带着笑，语气和煦：
"莺儿来了，快坐。"
顾莺在下首坐了，目光不动声色地在姜鸢儿身上扫了一眼，随即收回来，端端正正看着谢老夫人。
"老夫人找我，是有什么事吩咐？"
谢老夫人转了两下佛珠，笑道："也没什么大事，就是想着鸢儿进府快一年了，一直住在东厢，委屈了些。我想着把西跨院收拾出来给她住，你看如何？"
顾莺心里"咯噔"了一下。
西跨院是谢府里仅次于东正院的院子，采光好，离正房近，院子里还有一口老井，夏里天然清凉。那里原是谢府前任主母、谢老夫人自己曾经住过的地方，意义不言而喻。
把那个院子给姜鸢儿，不是抬了她的身份，是抬了她的体面。
一个妾室，住进了昔主母住过的院子，往后在府里走动，腰杆子便会不一样。
这个道理，谢老夫人不会不知道。
顾莺慢慢地呼了一口气，脸上的神情纹丝未动，只是抬眸看了姜鸢儿一眼。
姜鸢儿低着头，眼睛盯着手里的针线，嘴角却轻轻弯了一个弧度，弯得极小，像一弯月牙，若不是顾莺眼尖，几乎要错过。
顾莺收回目光，冲谢老夫人温婉一笑。
"老夫人体恤姨娘，是姨娘的福气。只是西跨院的房子已有两年未住人，如今气重，地砖也有几块松动了，需得好好修缮一番才能住人。"
谢老夫人微微一顿。
顾莺继续道："这事交给儿媳来办，儿媳估摸着，快则两个月，慢则三个月，必定把院子收拾得妥妥当当，让姨娘住得舒心。"
两个月。
三个月。
话说得体面，礼数周全，叫人挑不出半点错处——可两三个月是多久？是足以让很多事情发生变化的时间。
谢老夫人沉吟了片刻，点了点头："也好，那就交给你了，莺儿做事，我放心。"
顾莺低头称是。
姜鸢儿的针线顿了一下，那弯月牙般的弧度悄悄消失了，她抬起眼，看了顾莺一眼。
这一眼，顾莺没有回避，平静地接住了。
两道视线在空中交了一瞬，然后各自收回。
没有硝烟，没有刀光，只是两杯隔着桌案相对而立的茶，都是温的，都没有要凉的意思。
回东正院的路上，绾秋憋了半天，终于忍不住开口：
"夫人，您方才说两三个月……是要拖着不修？"
"修。"顾莺平静道。
绾秋愣了："那……"
"修，但慢慢修。"顾莺的声音不疾不徐，像是在说一件极寻常的事，"地砖松了就换，气重就晾，木料要好的，匠人要仔细的，一道一道来，误不得。"
绾秋想了想，小声道："那不就是……拖着？"
顾莺没有回答，只是微微偏了偏头，看了一眼院子角落里那棵老玉兰树。
"绾秋，"她忽然道，"你上次说，姜姨娘身边的丫鬟叫什么？"
绾秋一怔，随即道："叫碧痕，是姨娘从外头带进来的陪嫁丫鬟。"
"碧痕。"顾莺在嘴里念了一遍，点了点头，"上个月领月钱的时候，她来了没有？"
绾秋回想了一下，摇头："没有，是姨娘院里的小丫头代领的，说碧痕那病了。"
"病了。"顾莺轻轻重复了一遍，忽然弯了弯唇角，却不是笑。
她没有再说什么，步子不紧不慢，往东正院走去。
绾秋跟在后面，一时没能想明白夫人说这话是什么意思，只是隐隐觉得，今的夫人，和往有些不一样。
说不清哪里不一样，只是那道背影，像是被什么东西悄悄撑起来了一些。
深夜，谢珏回来了。
他在礼部当差，今下值晚，进门时天已经擦黑。顾莺在东正院的灯下对着账册，听见脚步声，头也没抬。
谢珏在门口站了一下，进来，在她对面坐下。
"还没歇着？"
"账目未了。"顾莺搁下笔，端起旁边温着的茶，推到他面前，"喝茶？"
谢珏接了，喝了一口，又放下，看着她。
他长得好，顾莺从来不否认这一点。眉目俊朗，气质温文，若是不了解他，只看这张脸，很容易以为这是个可以托付的人。
可顾莺嫁进来一年，把他看得太清楚了。
"今母亲叫了你去说话？"谢珏开口，语气随意，像是随口一问。
"是。"顾莺道，"老夫人想把西跨院给姨娘住，我说院子需要修缮，约莫要两三个月。"
谢珏眉头微微动了一下，随即道："母亲的意思，你照着做就是，西跨院的事，不必拖。"
顾莺慢慢地看了他一眼。
那眼神不重，却让谢珏莫名地有些不自在，下意识地挺了挺背。
"院子两年没住人，气重，地砖松动，这是事实。"顾莺的声音不急不徐，"我身为主母，让姨娘住进一间湿破败的院子，才是失职。主君若是不信，明可以去看看。"
谢珏沉默了一下。
他无法反驳，因为顾莺说的全是实情，而且说得滴水不漏，没有给他留任何追究的余地。
他在心里叹了口气，觉得顾莺这个人，实在是太难……太难让人轻松。
她从来不哭，从来不闹，从来不给他一个可以哄、可以劝、可以拿糖塞嘴的机会。她只是端端正正地坐在那里，把每一件事都处置得无懈可击，然后用一双平静的眼睛看着他，让他不知道该说什么。
比起这个，姜鸢儿就好哄多了。
他脑子里这个念头刚冒出来，便被他自己压下去了，脸上闪过一丝不自在。
"行，你看着办吧。"他最终道，站起身，看了看窗外的天色，"我去书房看一会儿书，你早些歇着。"
顾莺点了点头："好。"
她重新低下头，继续看账册。
谢珏走了几步，脚步顿了一下，没有回头，又继续走，走出了东正院的门。
顾莺坐在灯下，听着那脚步声越来越远，然后消失。
她知道他去哪里。
她一直知道。
书房往东，走过那条夹道，再过一道月洞门，就是东厢院——姜鸢儿住的地方。
她放下账册，端起那盏茶——谢珏喝了一口、又放下的那盏——慢慢地喝完了它。
茶已经凉了，有些涩。
顾莺把茶盏放回原处，拿起笔，继续写账。
灯光在纸上投下她的影子，安静，清醒，纹丝不动。
只是在某一行数字之间，她停顿了很久。
那行字写的是：西跨院修缮，预计用料——
她在后面停了很长时间，最终落笔，写下的不是用料清单，而是另外三个字。
她把那三个字看了一眼，然后拿墨重重地涂掉了。
涂成一团黑，什么都看不见了。
绾秋在旁边打着盹，没有看见那三个字。
这世上，大概只有顾莺自己知道，那三个字写的是什么。