周六晚上，表哥从工厂回来。
洗了澡，换了那身花衬衫紧身裤，皮鞋擦得能照见人影。
他站在客厅里，对着电视机屏幕的黑影捋了捋头发，然后转过头看我。
“走，今晚带你去练练。”
“去哪？”
“夜猫子。别废话，换衣服。”
我看了一眼白洁的房间。门关着，灯亮着，她在里面打电话，声音低低的，听不清说什么。
“你表嫂不管，”表哥看出了我的犹豫，“她忙她的，咱们忙咱们的。走。”
我换了那件还算净的T恤，穿上那双走了几天路已经不那么磨脚的皮鞋。表哥上下打量了我一眼，皱了皱眉。
“就穿这个？”
“怎么了？”
“算了算了，走吧。”他摆了摆手，推门出去了。
出了巷子，打了辆摩的，还是那条路，还是那个地方。夜猫子的霓虹灯还是那样一闪一闪的。
表哥轻车熟路地推门进去，我跟在后面。
低音炮还是那样，咚咚咚地砸口，灯光还是那样红蓝紫的乱闪，空气里还是那股烟味、酒味、香水味混在一起的味道。
我的耳朵和眼睛比上次适应了一些，至少不会被震得发懵了。
表哥找了个卡座坐下，还是上次那个位置。
服务员走过来，他点了半打啤酒，这次没要花生米和拍黄瓜，直接掏了两百块拍在桌上。
“今晚目标是实战，”他凑过来，嘴对着我的耳朵喊，“别光看了。”
“我——”
“别我我我的，先喝酒。”
他开了两瓶啤酒，递给我一瓶，自己对着瓶口灌了一大口。我也喝了一口，冰啤酒从喉咙凉到胃里，激得我打了个哆嗦。
表哥喝得急，啤酒沫从嘴角溢出来，顺着下巴滴到花衬衫上，他用袖子一抹，跟没事人似的。
他的眼睛开始在舞池里扫。
从左到右，从右到左，跟探照灯似的，在每张脸上停留一两秒，然后跳到下一张。
然后他的目光停了。
“我，”他笑了，那个笑容是那种捡到钱的意外之喜，“小玲在呢。”
我顺着他的目光看过去。
吧台边上，上次那个姑娘——小玲，还是那个位置，还是那身打扮——短裙吊带，长卷发披着，咬着吸管看舞池。
跟上次一模一样，好像她这一周就没离开过那个位置。
“哥，你上次不是要了电话吗？没联系？”
“联系了，聊了两天，没约出来。”表哥站起来，把衬衫下摆往裤子里塞了塞，捋了捋头发，“这次直接上。”
他端起酒杯就过去了。
我坐在卡座里，看着他的背影穿过人群。这次他没绕弯子，直接走到小玲旁边坐下了。
小玲看了他一眼，没笑，但也没躲，端着杯子继续咬吸管。表哥凑过去说了句什么，她摇了摇头。
表哥又说了句什么，她犹豫了一下，然后点了点头。两个人碰了一下杯，然后表哥的手就搭上了她的肩膀。
不是那种硬搭的，是那种说着说着话，手自然地往上一放，跟放自己家东西似的。
小玲没躲，也没看他，继续喝自己的酒。
我坐在那儿，一瓶啤酒喝了小半瓶，眼睛不知道该往哪儿看。看他们吧，不好意思；
不看吧，又觉得应该学点什么。
最后我决定看，但别一直盯着，看一眼喝一口酒，喝一口酒看一眼。
大概过了二十来分钟——也可能更久，我没注意时间——表哥站起来，拉着小玲的手。
小玲也站起来，两个人往舞池那边走。我以为他们要跳舞，但到了舞池边上的时候，表哥没进去，拐了个弯，往旁边的一条走廊走了。
小玲跟在他后面。
那条走廊我上次就注意到了，黑乎乎的，两边有几个门，门上没牌子。我当时以为是什么仓库或者办公室，没多想。
两个人消失在走廊里。
我端着酒瓶，盯着那条走廊看。黑乎乎的，什么都看不见。
大概过了十五分钟——我看了手机，确实是十五分钟——表哥从走廊里出来了。
他一边走一边整理衣服。花衬衫的扣子系错了一颗，领口歪着，下摆一半塞在裤子里一半在外面。
他在系皮带——对，系皮带。
来的时候皮带是系好的，这会儿在重新系。
他的头发也乱了，不是之前那种抹了东西支棱着的样子，是那种被人抓过之后随便捋了两下的样子。
他走到卡座边上，坐下来，灌了一大口啤酒。
“搞定。”他说，嘴角翘着，眼睛眯着，那个表情跟上一次一模一样。
“搞定是什么意思？”
“你说什么意思？”他看着我，那个眼神是“你是不是傻”的眼神。
我脑子里转了一下，明白了。
“那个走廊——”
“厕所。”表哥说，“那边厕所没人，净。”
他说得跟去便利店买了瓶水一样随意。我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
表哥把衬衫扣子重新系了一遍，把下摆塞好，捋了捋头发，恢复了人模狗样的样子。他拿起酒瓶跟我碰了一下，“叮”的一声。
“别想那些了，该你了。”
“我？”
“对，你。今晚你得练一个。”
他站起来，目光又开始在舞池里扫。扫了大概两分钟，他的目光停在一个角落——吧台另一头。
有个姑娘一个人坐着，穿着白色T恤和牛仔裤，头发扎着马尾，脸上没怎么化妆，看着比小玲朴素一些。
她端着杯啤酒，没咬吸管，直接对着杯口喝，喝得挺大口。
“那个，”表哥用下巴指了指，“白的那个。适合你。”
“为什么？”
“不为什么。去。”
“我不会——”
“不会才要练。去，按我教你的——胆子大，脸皮厚，嘴巴甜。”他推了我一把，“去，别磨叽。”
我站起来，腿有点软。不是喝多了，是紧张的。手心全是汗，后背也出汗了，T恤粘在身上，不舒服。
我端着酒瓶，一步一步地往吧台那边走，每一步都跟踩在棉花上似的。
走到她旁边的时候，我的脑子一片空白，表哥教的那三句话，一句都想不起来了。
我站在那儿，像个傻子一样的她抬头看了我一眼。
那个眼神不是期待，不是好奇，是那种“你谁啊”的眼神，带着点警惕。我张了张嘴，嗓子眼得跟砂纸似的。
“你……你好。”
她没说话，看着我。
“我……我是不是在哪见过你？”
说完我就想抽自己嘴巴。这他妈什么破开场白？老套路中的老套路，比表哥那个还老。
表哥好歹还说“你长得像我初恋”，我连这个都没说，直接来了个“我是不是在哪见过你”。
她果然白了我一眼。
“老套路了。”她转过头去，继续喝她的啤酒。
我的脸烧得跟被人扇了一巴掌似的。转身走吧？太丢人了。站着吧？更丢人。
然后我想起了表哥说的话——“她要是白你一眼，别怂，接话。”
我深吸了一口气。
“是挺老的，”我说，“但我真觉得在哪见过你。”
她转过头来，又看了我一眼。这次的眼神没那么冷了，带着点“你这人还挺有意思”的意思。
“在哪？”
“想不起来了，”我说，脑子突然转起来了，“可能是在梦里。”
她愣了一下，然后笑了。
不是那种大笑，是那种嘴角翘了一下、眼睛弯了一下的笑。
“你这人真逗。”
“我不逗，”我说，“我是认真的。”
她笑得更开了，露出一排白牙。
“行了行了，别贫了。你叫什么？”
“郝强壮。”
“郝强壮？”她重复了一遍，把每个字都拖长了，“这名字谁给你起的？”
“我爸。”
“你爸挺有意思的。”
“他卖生猪肉的。”
她又笑了，这次是那种真的觉得好笑的笑，头往后仰了一下，马尾甩到后面去了。
“你说话怎么这么逗？”
“我不逗，我紧张。”
“紧张什么？”
“怕你不理我。”
她端着杯子，看着我，眼睛亮亮的。然后她往旁边挪了挪，拍了拍吧台。
“坐吧，别站着了，看着累。”
我坐下来。
心跳还是很快，但没那么慌了。手心还在出汗，但至少手不抖了。
我把酒瓶放在吧台上，发现自己不知不觉已经喝了半瓶了，都不知道什么时候喝的。
“你来东莞多久了？”她问。
“一周多。”
“怪不得，”她点了点头，“一看就是新来的。”
“怎么看出来的？”
“老油条不会说‘我是不是在哪见过你’。”
我脸又红了。
她笑了，没再逗我，开始聊别的。她叫林小曼，湖南人，在旁边的电子厂上班，做质检。
来东莞一年了，住在厂里的宿舍，四个人一间，条件还行。
她不喜欢迪厅太吵的地方，但周末没事，出来坐坐，喝杯啤酒，看看人。
“你不喜欢吵怎么还来迪厅？”我问。
“就是因为吵才来，”她说，“吵的时候脑子里什么都不用想，挺好的。”
我不知道该怎么接这个话，就点了点头。
她也没追问，端着杯子喝酒。
我们聊了大概半个小时。我说话还是磕磕绊绊的，有时候说到一半就卡住了，不知道下面该说什么。
她也不催，就那么看着我，等我组织语言。偶尔她会帮我接一句，然后我又能继续说下去了。
跟表哥比，我这水平差远了。表哥跟人聊天的时候跟开了水龙头似的，哗哗的，不带停的。
我这是滴水，一滴一滴的，半天滴不出一杯。
但至少，没断。
聊到最后，我鼓起勇气掏出手机。
“能留个电话吗？”