程德玄觉得自己快冻死了。
他已经在这石阶上坐了整整两个时辰。从三更坐到五更，从大雪纷飞坐到雪势稍歇。身上的棉袍早已被雪水浸透，冷得像裹了一层冰。他的眉毛、胡须、帽檐上全都结满了冰凌，整个人像一尊刚从冰窖里抬出来的雪雕。
但他不敢动。
今夜二更时分，有人敲他的门。
他是御医，住在城西甜水巷，独门独院，平里除了几个相熟的同僚，很少有人深夜来访。那敲门声响起时，他正在灯下翻看一本《千金方》，听得那声音，心里还纳闷：这大雪天的，谁会来？
他披衣起身，打开院门——门外空无一人。
只有漫天大雪，纷纷扬扬，落在空荡荡的巷子里。连个脚印都没有。
他以为是听错了，刚要关门，敲门声又响起。
这次他听得真切——不是风，不是雪，是实实在在的叩门声，“笃、笃、笃”，三声，不急不缓，清晰无比。
他再次打开门。
还是没人。
巷子里依旧空荡荡，雪依旧在下，地上依旧没有任何脚印。他探出头去，左右张望，连个鬼影都没有。
怪事。
他关上门，上门闩，回到屋里，坐在灯下，心里却越来越不踏实。他盯着手里的书，一个字也看不进去。
然后，第三次敲门声响起。
依旧是三声，笃、笃、笃。
程德玄浑身的汗毛都竖了起来。
他不再去开门，而是蹑手蹑脚走到窗边，用舌尖舔破窗纸，往外看——院子里，雪地上，竟然有一行脚印。
那脚印从院门口一直延伸到窗下，然后又折返回去。可奇怪的是，只有来的脚印，没有去的脚印。仿佛那人走到窗下，看了一眼，然后凭空消失了。
程德玄的腿都软了。
他是御医，读的是医书，信的是望闻问切，从来不信那些怪力乱神之说。可今夜这事，他实在解释不了。
敲门三声，开门不见人，三次皆是如此。最后雪地上多了一行来而无回的脚印——这不是闹鬼是什么？
他在屋里坐立不安，脑子里闪过无数念头。忽然，他想起一个人——晋王赵光义。
他是晋王府的常客，每隔三五便要去给晋王请脉。晋王待他不薄，赏赐颇多，还曾说过“他有事，可来寻我”的话。
莫非，这敲门声是某种征兆？莫非，是晋王在召唤他？可晋王若有事，自会派人来传唤，何必用这等诡异的方式？
他不知道。但他越想越怕，越怕越觉得必须做点什么。于是鬼使神差的，他穿上衣服，走出家门，一路来到晋王府。
到了府门前，他却又不敢叩门了。
万一不是晋王召他呢？万一这是个陷阱呢？万一那敲门声是某种不净的东西在作祟，他这一来，岂不是自投罗网？
于是他坐在石阶上等。等晋王派人出来，等那个敲门的人现身，等天亮，等一个答案。
等来了一个人。
雪幕中，一个身影匆匆而来。那人走得很急，靴子踩在雪里，发出急促的咯吱声。程德玄眯眼细看，认出那是内侍都知王继恩——万岁殿的大太监，官家身边的红人。
他怎么会在这里？
程德玄的心猛地抽紧。
王继恩也看见了他。二人对视，都在对方眼中看见了惊骇，看见了某种心照不宣的默契。
“程御医？”王继恩的声音发，像喉咙里塞了棉花，“你……你怎么在此？”
程德玄张了张嘴，发现自己嗓子也得厉害。他艰难地咽了口唾沫：“有人……有人召我……”
“有人召你？”王继恩的目光闪烁，“谁？”
程德玄摇头：“我不知道。三次敲门，开门不见人。最后雪地上多了脚印，来而无回。我……我心中害怕，就……就来了这里。”
王继恩死死盯着他，盯得他浑身发毛。许久，王继恩才收回目光，压低声音，一个字一个字道：
“官家……驾崩了。”
程德玄腾地站起。
然后双腿一软，又跌坐回石阶上。他张大嘴巴，半天说不出话。脑海中闪过无数念头——今夜那诡异的敲门声，自己鬼使神差来到此处，王继恩违命来此……
天意？
还是人为？
王继恩已经顾不上他，抬手叩响府门。
门房探出头来，见是王继恩，脸色一变，二话不说开门放人。王继恩迈步进去，程德玄也连滚带爬地跟了进去。
二人被引到正厅，让他们稍候。
厅里烧着炭盆，暖意融融。可程德玄还是觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。他坐在椅子上，双手捧着茶杯，茶杯里的水在抖，他的手也在抖，抖得茶水都洒了出来。
王继恩站在窗前，背对着他，一动不动，像一尊雕像。
片刻后，一阵脚步声传来。程德玄抬头，看见晋王赵光义步入厅中。
他的衣着整齐，锦袍玉带，头发梳得一丝不苟，不像刚从床上起来，倒像一直未睡。程德玄注意到，他的眼睛里没有半分睡意，甚至比平时还要清醒。
“王继恩？”赵光义的声音平静得有些异常，像一潭死水，“深夜来此，何事？”
王继恩扑通跪倒，叩首在地：“禀王爷，官家……官家驾崩了！”
赵光义身形一晃，手扶住桌案，半晌不语。
程德玄也慌忙跪下，额头贴着冰凉的地砖，大气都不敢出。
厅内一片死寂。炭盆里的炭火噼啪作响，那声音在死寂中格外刺耳。
良久，赵光义开口，声音沙哑得像换了个人：“皇兄……如何驾崩的？”
“奴婢不知。”王继恩依旧伏在地上，声音闷闷的，“今夜官家只召王爷一人入宫，奴婢等在殿外候着，五更时分……就不闻声息了。奴婢斗胆入内查看，见官家……已经……已经龙驭上宾了。”
“可有遗诏？”
“没……没有。官家身边，什么也没有。”
赵光义沉默。
程德玄伏在地上，看不见他的表情，只觉得一股无形的压力压得他喘不过气来。
“皇后呢？”赵光义又问。
王继恩的身子微微一僵：“皇后娘娘……已命奴婢召四皇子入宫继位。奴婢……奴婢斗胆，先来报与王爷！”
此言一出，厅内的空气似乎都凝固了。
召四皇子入宫继位。
先来报与王爷。
程德玄虽然是个御医，却也懂得这话的分量。他趴在地上，心跳得像打鼓，恨不得自己从来没来过这里，什么都不知道。
赵光义的眼睛微微眯起，盯着跪在地上的两个人。
雪夜。暴崩。召皇子。违命来报。
他的手指在桌案上轻轻叩击，一下，两下，三下。那叩击声一下一下敲在程德玄心上，让他几乎要晕过去。
“程德玄。”赵光义忽然开口。
程德玄浑身一抖，额头在地上磕得砰砰响：“臣……臣在。”
“你为何在此？”
“臣……臣今夜遇怪事，有人敲门三声，开门却无人。臣心中不安，鬼使神差来到王府，正遇上王都知。”
“敲门三声……”赵光义咀嚼着这几个字，嘴角微微勾起，“鬼使神差……好一个鬼使神差。”
他站起身，走到窗前，推开窗户。
寒风卷入，雪片扑面，他却恍若未觉。他就那样站着，望着窗外的漫天大雪，一动不动。
程德玄偷偷抬眼，看见晋王的背影挺得笔直，肩宽背厚，在雪光映照下像一座山。
“走吧。”赵光义转过身，眼中已经没有了任何波澜，只剩下深不见底的平静，“进宫。”
他大步往外走，经过王继恩身边时，忽然停住脚步，低头看了他一眼。
“王继恩。”他的声音很轻，轻得像雪落在地上。
“奴婢在。”
“你做得很好。”
王继恩伏在地上，身子微微发抖，也不知是激动还是恐惧。
赵光义已经大步走出厅门，踏入雪中。
雪越下越大。
赵光义踏着积雪，一步步走向皇城。他的身后，跟着王继恩和程德玄，还有一队不知何时集结的晋王府亲兵。那队亲兵人人披甲持刃，脚步整齐，踏得积雪四溅，却无一人出声。
沿途的坊巷一片死寂。百姓们早已睡熟，只有偶尔几声犬吠从深巷里传出，随即被亲兵的脚步声惊得戛然而止。
有更夫远远看见这队人马，吓得躲进暗处，大气都不敢出。
走到皇城门前，守门的禁军看见是晋王，又看见他身后那队气腾腾的亲兵，犹豫了一下，还是放行——晋王是皇弟，是亲王，谁敢拦？
坤宁宫中，宋皇后正焦急地等待。
她已经派了三拨人去催驾。第一拨，去四皇子德芳的寝殿，至今未归。第二拨，再去，还是未归。第三拨，派了自己的贴身宫女，依然杳无音信。
她觉得不对劲了。
很不对劲。
“娘娘！”一个宫女慌慌张张跑进来，脸色煞白，“晋王……晋王入宫了！带了好些亲兵，已经往万岁殿去了！”
宋皇后脸色大变。
她猛然明白王继恩去了哪里。
她猛然明白那三拨人为何没有回来。
她猛然明白，自己犯了一个多么愚蠢的错误。
但已经晚了。
一切都已经晚了。
万岁殿。
太祖的遗体还躺在榻上，保持着那个骇人的姿势。长明灯已被点燃，香烟缭绕，却遮不住那股死亡的气息。
赵光义步入殿中，一步步走向灵榻。他的脚步很轻，轻得像怕惊醒什么人。
他在榻前站定，低头看着那个青紫色的面孔，看着那双至死不肯闭合的眼睛。
那是他的兄长。
那是大宋的开国皇帝。
那是陈桥驿的黄袍加身者，是征伐四方的马上天子，是把他从一个普通皇子扶上晋王之位的人。
也是那个雪夜里，和他对饮到深夜的人。
赵光义缓缓跪下，恭恭敬敬叩了三个头。
当他抬起头时，脸上已经有了泪痕。
那泪痕是真的还是假的，没有人知道。但那一刻，他确实流泪了。
“皇兄……”他的声音哽咽，“臣弟……必不负江山。”
殿外，天色微明。
雪不知何时已经停了。一轮惨白的太阳从云层中露出，照在皑皑白雪上，反射出刺眼的光芒。皇城的琉璃瓦上积雪厚重，偶尔有鸟雀飞过，震落一小片雪，噗的一声轻响，很快归于沉寂。
这一天，是开宝九年十月二十。
大宋王朝迎来了它的第二位皇帝。
而那柄玉斧，还搁在太祖的灵案上。斧柄上的血玉在晨曦中幽幽发亮，仿佛还存着昨夜的余温。
没有人注意到，那血玉上，不知何时多了一道细小的裂纹。
像一道永远无法愈合的伤口。
像这个王朝最深的秘密。