大雪已经下了整整三。
开宝九年十月十九入夜，开封城万家灯火渐次熄灭，唯独皇城之内，万岁殿的烛光还在风雪中摇曳。
殿外廊下，内侍都知王继恩拢着袖子，缩颈跺脚。他已经在寒风里站了两个时辰，靴子里的脚趾早冻得没了知觉。殿门紧闭，只有偶尔传出的杯盏碰撞声，证明里面的人还醒着。
“都知，换班的时候到了。”一个小黄门轻手轻脚凑过来。
王继恩没吭声，只摆摆手。小黄门识趣地退下。
换班？今夜谁能换他的班？官家只召了晋王一人入宫，屏退所有侍从，连他这个大内总管都只能站在殿外吃风。这几十年来，何曾见过这样的阵仗？
他抬头望天。雪片大如鹅毛，簌簌落下，落在他花白的眉梢上，顷刻化成水珠。恍惚间，他想起二十年前陈桥驿的那个清晨——那也是这样的雪天，也是这样的寒意彻骨，只是一夜之间，殿前都点检就变成了大宋天子。
今夜，又会发生什么？
殿内，炭火烧得正旺。
赵匡胤盘腿坐在榻上，锦袍半敞，露出膛上虬结的旧伤。他已经喝了整整一个时辰的酒，眼睛却比任何时候都要明亮。
对面，晋王赵光义端坐如仪，手中的酒盏几乎没怎么动过。
“阿义。”赵匡胤忽然开口，用的是只有兄弟二人在时才用的称呼，“你还记得娘临死前说的话吗？”
赵光义微微一怔，随即垂首：“臣弟记得。母亲说，你们兄弟三人，要一生相互扶持，勿使外人欺。”
“相互扶持……”赵匡胤咀嚼着这四个字，忽然笑了，笑声在空旷的殿宇中回荡，带着几分说不清的意味，“阿义，你说这世上，谁能欺我赵家人？”
赵光义没有回答。
赵匡胤也不等他回答，自顾自斟满一盏酒，一饮而尽。他的目光落在案头那柄玉斧上——那是他登基时命工匠特制的镇纸，以和田美玉雕成，柄上镶着一块指甲盖大小的血玉，据说来自后蜀皇宫，是花蕊夫人的心爱之物。
此刻，烛光映在血玉上，那红色竟像在缓缓流动，如同活物。
“阿义，你知道这玉斧的来历吗？”他拿起玉斧，在手中把玩。
“臣弟听闻，是蜀宫旧物。”
“蜀宫旧物……”赵匡胤笑了一声，“这血玉，原本是一对。一块在这里，另一块……”他忽然顿住，目光投向窗外纷飞的大雪。
赵光义的心猛地一缩。
另一块，据说被花蕊夫人贴身收藏。而花蕊夫人，如今正在这后宫之中。
“官家醉了。”他低声道。
“醉？”赵匡胤转过头，盯着弟弟的眼睛，“阿义，你我戎马半生，什么时候醉过？陈桥驿那夜，我没醉；征李筠那夜，我没醉；下南唐那夜，我也没醉。今夜，我更不会醉。”
他站起身，身形微微晃动，扶着案几站稳了，提着玉斧走向殿门。
“官家！”赵光义也站了起来。
赵匡胤没有回头，只是推开了殿门。
寒风裹挟着雪花猛灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。殿外廊下，王继恩惊得浑身一颤，扑通跪倒：“官家！”
赵匡胤没有理他，只是提着玉斧，一步步走到殿前的空地上。
雪已经积了数寸深，踩上去咯吱作响。他站定了，仰头望天。夜空漆黑如墨，不见星月，只有无尽的雪片纷纷坠落。
“好雪！”他忽然高喝一声，挥起玉斧，狠狠劈向雪地。
铿——
玉斧砍在冻土上，发出沉闷的声响。雪沫四溅，沾满了他的袍角。
“好做！”他又是一斧。
“好做！好做！”
三斧下去，地上多了三道深深的痕迹。他转过身，望向站在殿门口的赵光义。隔着纷飞的大雪，兄弟二人的目光撞在一起。
赵光义看见兄长的嘴唇翕动，似乎在说什么，却被风声吞没。
然后，赵匡胤提着玉斧，一步步走回殿中。经过赵光义身边时，他忽然伸手，在弟弟肩上重重拍了两下。
那手，凉得像冰。
“阿义，”他的声音压得极低，“往后……好好做。”
赵光义浑身一震。
赵匡胤却已经进了内殿。片刻后，鼾声传出。
赵光义站在殿门口，一动不动。雪落在他头上、肩上，将他染成一个雪人。他低头，看见地上那三道斧痕，已经被新雪渐渐覆盖。
恍惚间，他似乎看见那不是三道，而是——一个“三”字。
三什么？
他不知道。他只知道自己从今夜开始，再也无法安眠。