果酱这东西，在落霞村的历史上从未出现过。
沈铭带着几个村里的妇人忙活了整整三天，才做出了第一批成品。过程比他想象的要艰难得多——首先是锅不够大，他那口补过的破铁锅一次只能煮一小锅，煮出来的果酱还不够装两个罐子。其次是火候掌握不好，第一锅煮得太稀，跟果汁没什么区别；第二锅煮得太稠，冷却之后硬得像石头，用刀都切不动；第三锅终于差不多了，但沈铭尝了一口，发现忘了加糖，酸得他五官都皱在了一起。
几个妇人看着他龇牙咧嘴的样子，笑得前仰后合。
“沈案首，你这果酱，能把人牙酸掉！”李大婶笑得眼泪都出来了。
沈铭把那一罐酸得要命的果酱放到一边，面不改色地说：“这个留着，下次谁得罪了我，送他一罐当礼物。”
妇人们笑得更厉害了。
到了第四锅，终于像点样子了。沈铭用从镇上买来的粗糖调了味，又加了点野蜂蜜提香，煮出来的果酱色泽红亮，酸甜适口，抹在饼上吃，简直是人间的美味。
“嗯，这个不错。”沈铭满意地点了点头，“就按这个方子做。”
妇人们一人尝了一口，纷纷点头称赞。李大婶甚至说：“这要是拿到镇上去卖，肯定抢手！”
沈铭笑了笑，没有说话。他心里清楚，这果酱在镇上卖卖还行，但要赚大钱，还得往府城送。镇上的老百姓连盐都舍不得买，谁会有闲钱买果酱？真正能消费得起这种东西的，是府城里的那些有钱人——商人、官员、地主家的太太小姐们。
但往府城送，就需要运输、需要包装、需要渠道——这些都不是一朝一夕能解决的。得一步一步来。
第一批果酱做了二十罐。沈铭留了五罐自己吃——他现在有资格奢侈一下了——送了五罐给赵明远，算是谢他这些子的关照。剩下十罐，他打算拿到镇上去试卖。
赵明远收到果酱的时候，表情很微妙。
“这是……什么？”他打开罐子，看着里面红褐色的糊状物，犹豫了一下。
“野果酱，涂在饼上吃的。”沈铭说。
赵明远用筷子挑了一点放进嘴里，咀嚼了两下，眼睛亮了。“不错！酸甜可口，比蜜饯还好吃。这是你做的？”
“村里的妇人们做的，我只是出了个主意。”
赵明远看了他一眼，意味深长地说：“沈寒，你这个人，主意也太多了。”
沈铭笑了笑，没有接话。
卖果酱那天，沈铭在青石镇的集市上摆了一个小摊。他把十罐果酱一字排开，旁边放了一摞饼和一罐打开的样品，供人品尝。
一开始没什么人光顾——一个穿着粗布衣服的瘦小子蹲在路边卖一罐罐红褐色的糊状物，怎么看都不像靠谱的买卖。有几个路人好奇地看了一眼，但听说要二十文一罐，扭头就走了。
沈铭不着急。他知道，新产品打开市场需要时间。上辈子那些创业公司，哪个不是烧钱烧了好几年才打开局面的？他这才十罐果酱，亏也亏不到哪去。
等了大约半个时辰，终于有人停下了脚步。是一个穿着绸缎的中年妇人，一看就是镇上哪家大户的太太。
“这是什么？”她拿起一罐果酱，翻来覆去地看。
“野果酱，太太。用山上的野果熬的，加了好糖好蜜，酸甜可口。您尝尝。”沈铭递过去一块抹了果酱的饼。
妇人犹豫了一下，接过来咬了一口。嚼了两下，她的表情从怀疑变成了惊讶，又从惊讶变成了满意。
“嗯！好吃！怎么卖？”
“二十文一罐。太太您要是买两罐，三十五文。”
“给我来四罐。”妇人爽快地掏了钱。
沈铭麻利地包好四罐果酱，双手递过去。妇人接过果酱，又看了他一眼，说了一句：“小伙子，你这东西不错，就是包装太寒碜了。这种粗陶罐子，拿回去都不好意思摆出来。你要是能用好看点的罐子装，卖五十文都有人要。”
沈铭愣了一下，然后深深鞠了一躬：“多谢太太指点。”
妇人走了之后，沈铭站在原地，琢磨了好一会儿。
包装。他怎么把包装这回事给忘了？上辈子在超市里买东西，哪个不是包装比东西还贵？一瓶水卖两块钱，瓶子就值一块五。同样的东西，换个好看的包装，价格就能翻好几倍。这个道理他懂，但到了实际作的时候，脑子里全是“果酱怎么做”，压没想过“罐子长什么样”。
这就是理论和实践的区别。书上写的道理再明白，不摔几个跟头，永远记不住。
那天下来，十罐果酱卖出了七罐，收入一百二十五文。剩下的三罐，他送给了隔壁摊位的几个商贩，算是交个朋友。
一百二十五文，不多，但足够买好几斤糙米了。更重要的是，他验证了一件事——果酱这东西，确实有市场。
回到村里之后，沈铭开始琢磨包装的事。他去找了那个陶匠，提出要做一批新罐子——不要那种粗笨的大罐，要小巧精致的，罐口要小，罐身要圆，最好能在罐身上刻几个字。
陶匠是个五十多岁的老头，姓刘，在村里烧了一辈子陶，手艺不错，但从来没接过这么“刁钻”的订单。
“刻字？刻什么字？”
沈铭想了想，说：“就刻‘落霞风味’四个字。”
刘老头一脸茫然：“啥意思？”
“就是落霞村的特产的意思。以后咱们村的东西，都用这个名字。”
刘老头虽然不太明白，但还是照做了。新罐子烧出来之后，沈铭一看，满意地点了点头——小巧圆润，釉色光亮，“落霞风味”四个字虽然歪歪扭扭的，但至少能认出来，比之前那种粗陶罐子强了十倍不止。
他装了十罐新包装的果酱，再次拿到镇上去卖。这次他标价四十文一罐——比之前翻了一倍。
结果呢？
半天时间，十罐全部卖光。
一个路过的商人甚至一口气买了五罐，说是要带到府城去试试水。“这包装不错，‘落霞风味’——有点意思。要是府城那边好卖，我再来找你拿货。”
沈铭笑着答应，心里却在飞速计算——四十文一罐，十罐就是四百文。去掉成本，净赚三百文。如果一天能卖十罐，一个月就是九千文，差不多九两银子。九两银子，在落霞村够买好几亩地了。
当然，这只是理想状态。市场就那么大，一天十罐的销量不可能持续。但如果能把果酱卖到府城去，那就不是一天十罐的事了——那是一天一百罐、一千罐的事。
但卖到府城，就需要解决几个问题：第一，产量。他现在全靠手工制作，一天撑死了做二十罐。要提高产量，需要更大锅、更多的人、更规范的生产流程。第二，运输。从落霞村到府城两百多里路，果酱是易碎品，路上颠簸容易打碎。需要更结实的包装，或者找到更稳定的运输渠道。第三，渠道。他在府城一个人都不认识，怎么把东西卖出去？总不能自己挑着担子去府城摆地摊吧？
这些问题，每一个都不好解决。但沈铭不急。他知道，创业就是这样——一个问题解决了，又冒出来三个。上辈子那些创业公司的CEO们，哪个不是在解决问题中过子的？他这才哪到哪。
就在沈铭忙着搞果酱生意的时候，一个意想不到的人找上了门。
柳明远。
这位青云府的第一公子，居然亲自来了落霞村。
他站在沈铭的石头房子门口，看着那扇歪歪斜斜的树枝门和屋顶上新补的茅草，脸上的表情跟当初在客栈时一模一样——皱眉头。
“你就住这儿？”他问。
“对。”沈铭正在院子里洗罐子，头也不抬，“寒舍简陋，柳公子将就一下。”
柳明远沉默了一会儿，然后从袖子里掏出一封信，递了过来。
“有人给省城的学政递了折子，说你府试的策论‘离经叛道，蛊惑人心’，要求取消你的功名。”
沈铭洗罐子的手顿了一下，然后继续洗。
“谁递的？”
“不知道。但折子已经被学政压下来了。”柳明远看着他，“你知道这意味着什么吗？”
沈铭当然知道。府试的策论被人拿来做文章，学政压下了折子——这说明有人在保他，也说明有人在害他。保他的人是谁？害他的人又是谁？他都不知道。
这种感觉很不好。像是在黑暗中走路，你知道周围有人，但看不清是谁，也不知道他们是敌是友。
“柳公子，”沈铭放下罐子，站起来，“你为什么要告诉我这些？”
柳明远沉默了一会儿，然后说了一句让沈铭意外的话：“因为我查过了。府试动手脚的人，跟我柳家有点关系。”
沈铭看着他，没有说话。
柳明远的脸色不太好看：“不是我指使的。是我二叔。他觉得你在策论里写的那些东西——什么‘商业不是末业’、‘降低商税’——会影响柳家的生意。柳家在青云府开了好几家铺子，你那些主张要是被朝廷采纳了，他们的好子就到头了。”
沈铭沉默了很久。
原来如此。不是赵德厚——赵德厚的手还没那么长，伸不到府试里去。是柳家。是那个在青云府经营了几代人的大家族。
而柳明远，作为柳家的嫡长子，跑来告诉他这件事。
“你告诉我这些，”沈铭慢慢地说，“不怕你二叔怪你？”
柳明远笑了一下，那笑容里有几分苦涩：“柳家不是只有我二叔一个人。而且——”他看着沈铭，“我虽然不赞同你那些离经叛道的观点，但我更讨厌背后使绊子的人。你有本事，就堂堂正正地赢。搞这些小动作，丢人。”
沈铭看着他，忽然觉得这个穿锦袍、摇折扇的富家公子，好像也没那么讨厌。
“多谢。”他说。
柳明远摆了摆手，转身走了。走了几步，又停下来，头也不回地说了一句：“对了，你那个果酱，我尝过了。还不错。要是想往府城卖，我可以帮你介绍几个铺子。”
沈铭愣了一下：“你怎么知道我做了果酱？”
“你猜。”柳明远说完，大步走了。
沈铭站在院子里，看着他的背影消失在村道尽头，心里涌起一种奇怪的感觉。这个世界，好像也没有他想象的那么简单。有赵德厚那样的人，也有柳明远这样的人。有背后使绊子的人，也有堂堂正正的人。他不能因为遇到了赵德厚，就认定所有人都是坏的。
当天晚上，沈铭坐在桌前，铺开一块新木板，开始写他的商业计划。
他不打算继续考科举了——至少暂时不考。他要做的事情，比考试重要得多。
他在木板上写下了几个大字：“落霞商业计划”。
然后他列出几条：
第一，扩大果酱产量。找更大的锅，找更多的人，建立标准化的生产流程。
第二，解决包装问题。找刘老头烧制更多的小罐子，想办法在罐子上做出更漂亮的图案。
第三，开拓府城市场。既然柳明远愿意帮忙，那就借他的渠道试试水。
第四，开发新产品。果酱只是开始。野果可以酿酒，竹子可以编器皿，山上的药材可以加工成药品——这些都是钱。
第五，也是最重要的一条——建立自己的品牌。“落霞风味”这四个字，要让它成为质量的保证。以后不管是果酱、竹器还是别的什么，只要打上“落霞风味”的牌子，就代表着好东西。
他写完这些，放下木炭笔，靠在椅背上，长长地吐了一口气。
窗外，月亮很圆。月光洒在院子里的那些陶罐上，反射出幽幽的光。
沈铭看着那些罐子，忽然想起上辈子在北大读书时，导师对他说过的另一句话：“做学问的人，最大的敌人不是权力，是自己。是你自己那颗急于求成的心。”
赚钱也是一样。
他不能急。果酱要一罐一罐地做，市场要一步一步地开拓，人脉要一点一点地积累。罗马不是一天建成的，商业帝国也不是一天就能打造出来的。
他站起来，走到院子里，拿起一个空罐子，对着月光看了看。罐身上的“落霞风味”四个字，在月光下显得格外清晰。
他笑了笑，把罐子放回原处，转身回屋睡觉。
明天还有很多事要做。
远处，落霞村的狗又叫了几声。不知道是冲着月亮叫的，还是冲着别的什么。
沈铭躺在床上，听着狗叫声，慢慢地闭上了眼睛。
梦里，他看到了漫山遍野的果树，看到了成百上千的陶罐，看到了络绎不绝的商队，看到了“落霞风味”的招牌挂满了大街小巷。
他还看到了一样东西——一块地契。上面写着“沈寒”两个字，但比之前那张大了十倍不止。
他在梦里笑了。
而现实中的他，嘴角也微微翘了起来。