问题是，村里没人会这些手艺。
沈铭也不会。但他有一个优势——他见过。上辈子在孤儿院里，有一个义工是竹编艺人，教过他们编一些小东西。他虽然只学了点皮毛，但至少知道原理。至于更复杂的工艺，他可以慢慢摸索——反正他有的是时间，有的是耐心。
他花了三天时间，用山上的毛竹编了第一个竹篮。
成品丑得令人发指。歪歪扭扭的，底部不平，提手一高一低，放在地上都站不稳，活像一个喝醉了的篮子。沈铭看着自己的作品，沉默了半晌，然后把它拆了，重新编。
第二个，比第一个好了一点。至少能站稳了，虽然还是歪的。
第三个，比第二个又好了一点。
第十个的时候，他终于编出了一个像模像样的竹篮。虽然比不上那些专业的手艺人，但至少拿出去卖不会丢人。
他把这个竹篮拿到镇上去试卖，标价十文钱。
一个路过的大婶看了看，问：“这篮子谁编的？手艺不咋地啊。”
沈铭面不改色：“我编的。第一次编，编了十个才编出这么一个能看的。大婶，您买一个呗，支持一下新手。”
大婶被他的诚实逗笑了，花了八文钱买走了那个篮子。沈铭拿着八文钱，站在街上，忽然觉得——这比写策论还有成就感。
写策论，文章递上去就没了下文，连个水花都溅不起来。编篮子，八文钱实实在在揣在兜里，能买米，能买盐，能让他活下去。
但这只是开始。竹篮能卖八文钱，竹筐能卖二十文，竹席能卖五十文。如果能做出更精细的东西，比如茶具、文具、装饰品——那价格就不是几文钱的事了。
不过，做精细的东西需要工具，需要技术，需要时间。这些他都没有。但他有一样东西——脑子。
他想起上辈子在博物馆里看到过的一种竹编工艺——叫做“经纬编织法”。用细竹丝按照经线和纬线的方式交叉编织，可以编出各种复杂的图案。这种方法编出来的竹器，不但结实，而且美观，价格能翻几十倍。
他决定试试。
接下来的一个月里，沈铭的生活变成了这样：白天种地，晚上编竹子。他的手被竹篾割得伤痕累累，十个手指头缠满了布条，看起来像是被人用刀砍过一样。但他不在乎——这点疼算什么？跟饿肚子比起来，疼是最容易忍的事。
一个月后，他终于编出了第一件像样的作品——一个竹编的茶盒。茶盒不大，能装二两茶叶，但做工精细，表面用经纬编织法编出了一个简单的菱形图案，看起来颇有几分雅致。
他拿着这个茶盒去了镇上，找到了一家茶叶铺。
“掌柜的，您看这个茶盒怎么样？”
掌柜的接过来，翻来覆去地看了看，眼睛亮了：“这手艺不错啊！谁编的？”
“我编的。”
掌柜的上下打量了他一眼，目光在他那身粗布衣服和缠满布条的手指上停了一下，然后说：“十个，我给你五十文一个。你要是能做出更多花样，价格还可以商量。”
五十文一个！十个就是五百文！
沈铭的心跳加速了，但他脸上不动声色：“一百文一个。五十文太低了，这手艺您也看到了，整个青云府找不出第二个。”
掌柜的跟他讨价还价了半天，最后以八十文一个成交。十个茶盒，八百文。
八百文！
沈铭攥着那串铜钱，手指都在发抖。这比他当什么“农工技术顾问”一个月的俸禄还多！他忽然觉得，自己之前写的那些文章、考的那些试，简直就是在浪费时间——早知如此，他应该直接来编竹子。
但冷静下来之后，他知道，编竹子只是权宜之计。竹编能赚钱，但赚不了大钱。真正的大钱，在别的地方。
他需要一个更大的计划。
回到落霞村之后，沈铭没有急着扩大竹编的产量。他做了一件让所有人都摸不着头脑的事——他去找了村里的老猎户陈大山。
陈大山就是当初把他从山上背回来、给他留了几块饼的那个猎户。沈铭一直记着这份恩情。
“陈大叔，我想跟您打听一件事。”
“啥事？”
“山上的那些野果，能卖吗？”
陈大山愣了一下：“野果？那玩意儿酸不拉几的，谁要啊？”
“不是当水果卖，”沈铭说，“是加工之后再卖。比如——做成果酱，或者酿成果酒。”
陈大山一脸茫然：“啥是果酱？啥是果酒？”
沈铭笑了笑：“您别管了，您就告诉我，山上有多少野果？”
“多着呢！满山遍野都是，但是没人要，烂在树上喂鸟了。”
沈铭的眼睛亮了。
满山遍野的野果，烂在树上喂鸟——这就是资源。免费的、被所有人忽略的资源。
他知道怎么把这些资源变成钱。
果酱的制作工艺很简单——把果子煮烂，加糖，熬成糊状，装罐密封。没有糖怎么办？可以用蜂蜜代替。蜂蜜贵？那就少放点。实在不行，就做不加糖的——虽然口感差一点，但总比没有强。
果酒就更简单了——把果子捣碎，加水加糖，自然发酵。这个过程跟上辈子在家酿葡萄酒差不多，只不过把葡萄换成了野果。
但他现在没有糖，没有蜂蜜，没有罐子，甚至连口像样的锅都没有。这些东西都需要钱。而他刚刚赚到的八百文，还不够买一批罐子的。
他需要更多的钱。
就在他发愁的时候，一个意想不到的转机出现了。
赵明远派人来告诉他一个消息——县里决定在青石镇开设一个“官办竹器作坊”，专门生产竹器，供应县衙和府衙的常所需。这个作坊的技术指导，县里希望由沈铭担任。
“为什么是我？”沈铭问。
“因为你是整个清河县唯一会编那种竹器的人。”周吏员说，“县太爷说了，只要你肯教，俸禄翻倍，另外还有技术分红。”
沈铭沉默了一下。
官办作坊。技术指导。俸禄翻倍。技术分红。
这听起来像是一个好机会。但他也清楚，一旦进了官办作坊，他的技术就不再属于他自己了。县衙随时可以一脚把他踢开，然后拿着他的技术自己。
这是他在上辈子的学术界学到的教训——永远不要把核心技术交给别人，除非你有足够的筹码保护自己。
但另一方面，他现在确实需要钱。没有钱，什么果酱、果酒、商业版图，都是空中楼阁。
他想了很久，最后做了一个决定——教，但不全教。他会教他们基础的竹编技术，让他们能编出普通的竹篮、竹筐、竹席。但经纬编织法和那些复杂的图案，他只教给陈大山和几个信得过的村民。这样一来，官办作坊能正常运转，而他的核心技术还在自己手里。
这不是自私。这是生存。
赵明远听了他的方案之后，沉默了一会儿，然后点了点头：“你比你看起来精明多了。”
“不是我精明，”沈铭说，“是我吃过亏。”
赵明远没有追问。他只是拍了拍沈铭的肩膀，说了一句：“好好。这个作坊要是办成了，受益的不只是你，是整个青石镇。”
沈铭点了点头。
作坊的事定下来之后，沈铭开始着手准备果酱和果酒的事。他找了几个村里的妇人，教她们怎么辨认野果、怎么采摘、怎么储存。他又找了一个陶匠，订制了一批小陶罐，用来装果酱。
一切都在有条不紊地进行着。
但沈铭知道，这只是开始。竹器作坊也好，果酱果酒也好，都只是小打小闹。他真正想要的，是一个完整的商业网络——把落霞村及周边的资源整合起来，加工成高附加值的产品，然后卖到府城、省城，甚至京城。
这条路很长，也很险。但他不急。他有一辈子的时间，还有一个脑子里的宝库。
那天傍晚，沈铭坐在石头房子的门槛上，手里拿着一罐刚刚做好的果酱。他打开盖子，用指头蘸了一点放进嘴里——甜中带酸，味道还不错。
他看着远处的青山，忽然笑了。
上辈子，他在实验室里做了一辈子实验，最后连个工作都找不到。这辈子，他在山里编竹子、做果酱，反而活得像个人样。
“沈寒，”他对着空气说，“你看到了吗？我们不只是在活下来。我们是在——活出个样子来。”
远处，落霞村的炊烟袅袅升起。夕阳的余晖洒在梯田上，把整片山谷染成了金色。
而沈铭的商业版图，就从这罐果酱开始。